双子座的小蛇
文 | AI 财经 社 何畅 马微冰 邵蓝洁 编辑 | 周路平 一切来得如此突然。 上周日下午，正陪孩子在游乐场玩耍的小林再次收到了教培机构销售发来的微信，邀请她试听免费的少儿英语课，还没等她想好怎么回复这三番五次的邀约，对方又发来一条消息，线下课暂停了，现在转移到线上试听课了。 3月10日，北京多个城区的教育培训机构陆续收到通知，要求不能复课，并已开始以“四不两直”(不发通知、不打招呼、不听汇报、不用陪同接待、直奔基层、直插现场)的方式进行突击检查，整顿的重点是办学许可证和资金监管。已经因为疫情关闭多时的线下培训机构，又不得不面对舆论和监管收紧的态势。 图/高思门口的通知（AI 财经 社拍摄） 新东方、好未来和跟谁学等美股上市的教育公司，股价当日出现大幅度下滑，一夜蒸发了总计753亿元。 线下教培再“熄火” 四车道的宽阔路面被停靠的车辆占据，只剩一条道行车，驾驶位上的家长们或打着双闪，或按着喇叭，等待自己的孩子下课——在线下教育培训机构汇聚的北京海淀黄庄，堵车是这里的常态，下午堵，晚上也堵，周末堵，寒暑假更堵。 然而，这样的场景已经许久没有出现了。3月11日早上，一位负责海淀黄庄附近路口的交通协勤人员感慨：“现在除了学校上学和放学，正常的早晚高峰之外，基本不怎么堵车。” 疫情是最直接的原因。2020年初至今，北京线下教育培训机构直接停摆，中间经历了短暂的复课，但尚未完全恢复往日盛景，又被通知暂停一切线下培训和集体活动。 银网中心位于海淀区知春路113号，这座20层的大厦内分布着学而思、新东方、高思教育、豆神教育、杰睿教育等多家教培机构。曾经挤挤挨挨的走廊如今空无一人，在AI 财经 社的走访过程中，鲜有家长和学生出现。 到处是大门紧闭。高思教育的玻璃门上贴着牛年的春联和福字，一把锁横在门把手上，左右各一张“疫情防控提示”，落款日期分别是1月23日和2月18日。 图/大门紧锁（AI 财经 社拍摄） 位于二层的学而思内部依然明亮，只是和教学无关——往日迎接学生的大门，仅员工可以自由出入。教室徒留一排排桌椅，桌面光秃秃的，偶有老师闲谈的声音响起。一位前来咨询的家长告诉AI 财经 社，这里是上课的地方，因为现在没有任何线下课程，目前也没有负责接待的值班老师。如果要报名或者咨询，还得去另外一座大厦。 一位大厦工作人员透露，目前楼内的教育培训机构均未开课。“疫情之前，这边一到晚上人就特别多，但最近都没有学生，只有老师过来上班。” 多位教育培训机构工作人员向AI 财经 社透露，目前只有线上授课，至于线下何时能够恢复，需要等候通知。其中一位工作人员表示：“现在是特殊情况，应该3月15日之后会有消息出来，总之什么时候政策下来、允许线下了，我们再开就可以了。” 在这场风暴中，海淀黄庄银网中心只是冰山一角。AI 财经 社致电了多家海淀教育局网站上刊登的培训机构，很多处于无人接听状态。其中一家英语培训机构称，去年疫情至今始终是未开课状态，而另一家聚焦中高考落榜生辅导及青少年特长的培训机构称“正在紧急开会，具体开课时间下午就能出来了”。 小林从培训机构得到的消息是，线下课要等到今年4月份才能恢复。而一家培训机构的负责人已经通知家长，未来两周都在线上上课，之后是否能在线下上课等待通知。 身处焦虑风眼，不得不拼命努力 “不上补习班？”张风听到这样的假设时觉得不可思议，显然这从来不是她的选项。 张风是一位全职妈妈，每天早上送两位孩子上小学和幼儿园，放学后再带着二年级的大女儿去离家30分钟的地方补习英语和数学。因为孩子太小，老师允许张风在上课时坐在后排听课，“重新开始九年义务教育”。 上补习班，是所有北京妈妈的自觉，区别在于上了几门而已，尤其是在海淀这个鸡娃圣地，不上补习班的孩子反而成了异类。 “大部分海淀的孩子，从幼儿园就开始上补习班了，我们小学三年级才上英语班，那些机构里的老师不停地跟我轰炸，你们上的太晚了，对孩子以后考试升学影响很大之类的。”王雪的孩子在海淀一所二流学校就读。 图/视觉中国（海淀银网中心里面分布着大量教培机构） 家长的这种焦虑，也与学校教授的内容过于简单有着一定的关系。“小学一二年级的英语课上，不要求背单词，也没有什么作业，只有对话，但是一到三年级，语法、音标、长句立马全跟上，你不上课外班去哪里学这些？” “上补习班学的是另外一套教材，大部分比课堂上的内容深一点，比如数学，一二年级的孩子在课外就学方程式了。”王雪透露，学校老师对学生课外报班普遍持鼓励态度，“会在家长会的时候私下说，鼓励大家加强学习。” 英语和数学是同班孩子选择最多的课程，目的也非常功利，英语可以考级，而这些证书在以后小升初考试时能发挥一些作用，凡是涉及考级和证书，家长都会趋之若鹜。 焦虑和攀比也无处不在。王雪在家长群里，经常看到有家长扔一些机构的报课链接，家长互相通过这些链接了解他们的孩子在上什么课，最夸张的是一个孩子报了7门课外班。 居住在海淀区的高敏，女儿在读小学五年级，但除了日常的课程，她还有语文、数学、英语、美术、声乐五门辅导课。“我们还是属于上的少的，只在周末报了五门课，还有很多学习成绩比较优异的孩子，报得更多，在小学四升五时，就去参加人大早培班，学习初中的课程了。”高敏说道。 其实高敏并不是一个教育激进派，对于孩子的教育，并没有那么迫切。但当旁边的朋友都开始各种报课，带着孩子在全北京考试求学，就为上一个好中学，高敏在裹挟下，压力油然而来。 “现在是属于一个不得不的状态，如果大家都不学，也用不着这样，但问题是现在大家都在学，你不学，相对来讲是落后了，这就是所谓的剧场效应。”高敏进一步解释说，前面的人已经站起来时，你还坐在位置上，就看不见台上的东西了。 而剧场里站起来的人越来越多。最近，北京地区KET、PET、FCE等能力考试开始报名，但名额瞬间被抢光。高敏是看了新闻才反应过来，当她意识到自己还没有给孩子报名的那一刻，“感觉自己成为了一个特别落后、不积极的家长”。她甚至一度在质问自己，孩子长大后会不会说自己某方面的不足，是由于家长没有创造条件。她忍不住陷入自责。 这种焦虑在一次次加深。在去年疫情时，全国学校都处于停课状态，高敏有时带着孩子出去玩，但是同小区里根本看不到其他孩子的身影。“大家都不敢闲着，其他孩子都在学习上课，如果没有提前约好，连玩都没有人一起。” “如果说起内卷，孩子们也一样。大家都不会说认命了，直接上一个烂学校。”高敏说。“升学”、“拉分”，是教育机构惯用的宣传字眼，同时也是最能触动父母心理的警报。 热衷补习班的背后，说白了也是对稀缺的优质教育资源的争夺。高敏讲到一个现实的问题，外界曾对北京高考有个刻板认知，都觉得北京的高考上线率极高，但很少人意识到，北京的中学录取率严格卡在50%。这意味着，还有一半学生不得不去上职高。“现在没有人愿意让自己的孩子去职高，尤其是接受过大学以上教育的家长们，不会看到孩子比自己差。” 为了不成为那个没有选择的人，家长就只能拼命地去努力。从高中到初中、从初中到小学、从小学到幼儿园，一层层压力倒逼，一个个焦虑累积。 逃不了的魔咒 诸多迹象显示，本轮对教育机构的监管堪称2018年以来最严整治行动。 这次的重点放在了办学许可证和资金监管。海淀区在通知中明确提到：“正规的培训机构必须和银行签订监管合同，所收的学费不可以提前支取，过了监管期才能动，解决退费难问题。” 据多知网引述某K12机构创始人的话，这次对学科方面的培训机构非常不利，必须备案，必须有办学许可证。但是，近两年，办学许可证基本已经处于“停发”的状态，申请过程非常艰难。 “现在行政执法权已经归到了市场监督管理局，这个部门有加大处罚的权力，接下来，没有办学许可证的机构基本很难存活。”一名教培从业者提到。 在此之前，教培机构的乱象存在多时。去年学霸君倒闭，引起了对资金挪用的讨论，而教育机构铺天盖地的广告，也在引起家长们的焦虑。监管的加强顺理成章。 图/视觉中国 但许多家长依然有些不知所措。海淀妈妈王翰秀得知线下课被整顿，有可能暂时无法开课时，表现得有些不适。 王翰秀为了不耽误孩子上补习班，特意聘请阿姨在家做家务。当被老师通知“开学前两周是线上课，之后再转线下上课”时，她有些担心，“我们报的课都是线下的，线上课孩子容易走神玩电脑。”即便不少培训机构将线上授课的费用在线下基础上打了5-8折。 “家长其实特别简单，也特别功利，报教培机构的一个主要诉求就是给孩子涨分。花那么多钱，消耗那么长时间，就是希望孩子未来考到名校里去，最终在高考一战上能够取胜，哪怕多涨一分，都已经是收获了，毕竟家长13年的努力决定孩子一生的敲门砖。” “内卷严重，除非脱离环境，要不卷的根源还是解决不了。”高敏直接了当地说。在许多家长看来，每年教育机构的问题都会被提到，无论线上或线下，但并没有解决家长们最关心的升学问题。 在新一轮整顿风暴下，网上流传了一则段子：不允许中小学培训，现在已经有人发现了一个办法，搞成人培训，然后可以带一名家属。 一位好未来内部员工向AI 财经 社透露，不止线下机构在整改，线上亦是如此。 两难之下，家长明希不得不做了个决定，在没有校外培训班的这段日子里，她只能把小区里几个要好的孩子聚在一起，自己联系老师补课。尽管这样，她需要付出更多的精力以及更多的金钱。 （注：文中高敏、王雪、张风、王翰秀为化名） （陈畅对本文亦有贡献）
weiweivivianweiwei
培训期间，xx同学遵守班级的管理纪律，做到不迟到、不早退、不无故旷课的要求。在思想上，有很强的学习欲望、上进心和责任心，有通过学习提高自身素质的愿望。在工作上，xx同学认真负责，有较好的组织能力，在担任班长期间，工作塌实，任劳任怨，责任心强，多次协助班主任完成各种班级工作。在生活上，过的充实而有条理，具有良好的生活习惯、严谨的生活作风，为人热情大方、诚实守信、乐于助人，能与同事们和睦相处。学习上，xx同学能够严格要求自己认真听讲、思考与记笔记，能及时完成老师布置的作业，能每天进行自觉的学习反思，能利用一切机会主动向老师求教，能要求自己做到了理论与实际相结合，能争取更多的课余时间泡在图文信息中心博览群书，能收集各种自认为有利于以后工作的各种资料，希望通过努力提高自己的科学文化素养。在这段时间的培训实习当中，xx同学掌握了在课堂上讲课的技巧，得到了很好的提高，学会了形式新奇，培养学生爱好，主要表现在以下几个方面：1.英语教学以口语为主。重在交际，在听、说的基础上提高学生的读写能力 课前，老师首先应该认真钻研教材，吃透重点。在突破难点上下功夫，努力将每个步骤安排得井然有序。在教学过程中，要尽可能创设语言学习情景。可采用时说、时笑、时唱、时跳、时画的方式。表现出各种神态表情。引导学生投人角色，真正使英语课堂成为”寓教于乐的学习乐园。2.开展课外活动，培养爱好开展多种有爱好的课外活动是培养学生英语学习爱好的有效途径如开展简单的英语会话，what’s your name? my name is…… how old are you?高年级的学生，可以用英语表演一些简单的小节目或老师，给学生讲一些英美国家的风土人情天文地理等知识。这些活动不仅可以增强学生学习英语的信心，保持学习英语的持久爱好。而且使学生有更多的机会接触英语，增强实践机会，调动学生学习英语的主动性。3.运用教具和电化教学手段培养爱好丰富多彩，形象逼真的画面，使学生获得身临其境的真实体验激发学生们强烈的求知欲，提起学生们对英语的爱好，使学生们在不知不觉中熟悉了英语，练习了英语。
