71岁女人心理咨询师是谁

松龄（1640-1715，明崇祯十三年—清康熙五十四年），字留仙，又字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，清代杰出文学家，小说家，山东省淄川县（现淄博市淄川区洪山镇）蒲家庄人。出身于一个逐渐败落的地主家庭。19岁应童子试，以县、府、道三考皆第一而闻名籍里，补博士弟子员。但后来却屡应省试不第，直至71岁时才成岁贡生。为生活所迫，他除了应同邑人宝应县知县孙蕙之请，为其做幕宾数年之外，主要是在本县西铺村毕际友家做塾师，舌耕笔耘，几近40年，直至71岁时方撤帐归家。1715年（清康熙五十四年）正月病逝。世称“聊斋先生”..郭沫若对他的评价是“写人写鬼高人一筹，刺贪刺虐入骨三分”蒲松龄一生热衷科举，却始终不得志，72岁时才补了一个岁贡生，因此对科举制度的不合理深有感触。他毕生精力完成《聊斋志异》8卷、491篇，约40余万字。内容丰富多彩，故事多采自民间传说和野史轶闻，将花妖狐魅和幽冥世界的事物人格化、社会化，充分表达了作者的爱憎感情和美好理想。作品继承和发展了我国文学中志怪传奇文学的优秀传统和表现手法，情节幻异曲折，跌宕多变，文笔简练，叙次井然，被誉为我国古代文言短篇小说中成就最高的作品集。鲁迅先生在《中国小说史略》中说此书是“专集之最有名者”；郭沫若先生为蒲氏故居题联，赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”；老舍也评价过蒲氏“鬼狐有性格，笑骂成文章”。

亲，到百度百科里去看吧：

百度一下，毕淑敏，女，汉族，1952年10月生，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家，从事医学工作20年后，开始专业写作。作品很多都与医生这个职业有关，1989年加入中国作家协会，代表作品《红处方》。2007年，毕淑敏以365万元的版税收入，荣登“2007第二届中国作家富豪榜”第14位，引发广泛关注。个人介绍 毕淑敏她父亲也是一位军人，官至师级，在文学艺术方面有很好的天赋，只是由于那一代人所处的环境，老人家一生戎马，始终未能从事文学。一天，父亲突然对她说：我看你是可以写一点东西的。她也确实想把藏北的军旅生活表现出来，在父亲的鼓励下，悄然动笔了，一周内就完成处女作《昆仑殇》。这是1986年，她34岁时。对于一个从未写过东西的人来说，起手就中篇，难免没有底数与把握。丈夫芦书坤骑着自行车送到解放军文艺出版社。可往往也有例外，这部中篇第二年在《昆仑》杂志发表，引起轰动，并获第四届“昆仑文学奖”，她从此步入中国文坛。这期间，她边做医生边写作，后来，发觉写作与医生是不可以同时做的。她十分敬重医生的职业，尽管她做基层医生，危在旦夕的病不多，但也要全心全意地做好，不能分心，这是一个务实的世界，不能随意夸张修改延误，更不能有丝毫失误，毕竟人命关天，责任感事业心要她必须这样想这样做。所以，她所在厂的一名下岗职工，恰到她朋友家做保姆，谈起她来，连连称赞好大夫，眉飞色舞地谈了半天，结果连该干的活都没干。她深知写作是一个想象的世界，虚拟的世界，可以夸张，不满意还可以修改，甚至推倒重来，即使写完了，发表了好，不发表也无所谓，毕竟是自己的事，与人无碍。她成天在这两个世界跳来跳去，总觉处一种两难境地。这时，中国有色金属总公司慧眼识才，调她去做专业作家，悬壶济世22年，要她从此脱下白大褂，离开医生岗位，内心很痛苦，实在难下决心，况且她已近不惑之年，对以后的创作没有把握。她手里足足攥了两个月的调令，一番痛苦的徘徊思考，最后还是脱下白大褂，放下手术刀，有所取有所舍，有所为有所不为，人生很难样样兼顾，鱼与熊掌全得。她自此一心一意写作了，写作，又深感底气不足，便想方设法弥补，先是自学广播电大中文系课程，而后又拿下文学硕士，现在正攻读心理学博士。王蒙说她“我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。”她就是以这样坚实的脚步，一步一步走到文坛的今天。编辑本段经过迄今为止，她已发表近四百万字作品，主要是小说和散文，其内容归拢来，一是反映藏北军旅生活，二是反映医生方面的生活，作品中始终关注关怀着人的生存状态，除去西藏生活与做医生的特殊经历，还有就是她做女人做母亲的天性使然。故此，几乎她每完成一部作品，总会造成文坛轰动，引起社会反响，虽没有大红大紫于一时，作品却可持久地一版再版，如散文集《素面朝天》，多次重印；厚厚地八卷本《毕淑敏文集》，2002年1月发行，2月即告脱销再版，在当今纯文学低迷的境况下，“毕淑敏现象”实在值得研究。她的小说，因是医生，笔下便从没忘记医生治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心，她将对人的关怀和热情悲悯，化作一种集道德、文学与科学于一体的思维方式写作方式及行为方式。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，但主旨仍然平实和悦，根本是希望人们更好地活下去，让我们的社会更和谐，我们的世界更美好。可以说，她的小说携带着高原的严寒，青春的沉重，生命的厚实以及对死亡的冷静，足以震撼每一个人的灵魂，而冷静理智的叙述，使她的作品具有一种罕见的磅礴大气。确实，创作不仅需要作家对所写内容的熟悉，更需要作家真正刻骨铭心的体验，应当是她成功的基础。长篇《红处方》、《血玲珑》也好，中篇《昆仑殇》、《生生不已》、《预约死亡》也好，短篇《紫色人形》、《一 厘米》、《女人之约》也好，毋庸置疑，她的小说已风格独具，自成一家。至于她的散文，坦率地说，我更喜欢，倒不是因为我写散文就喜欢散文，她的散文实在是真性情的自然流露，对那些矫情造做虚假一类的文章，我向来是不屑一顾的，我读过她的《婚姻鞋》、《素面朝天》、《大雁落脚的地方》等多本散文集，她认为，散文是蕴涵切肤之痛的标本。心的运行是透明的，它的脚印被语言固定下来，就成了散文。小说常常依心情而写，并无章法可言。散文看起来很随意，其实有着戒律，它是已经发生过的事情的感情的追述。于是散文在某种意义上就有了史的品格。在小说里，她躲在人物背后窃窃私语。在散文里，她站在浮动的文学面前自言自语。正因为如此，读她的小说，读出的是她对这个世界的看法与形象的演绎。读她的散文，才真正读出一个活脱脱的毕淑敏来，我知道了她17岁生日，是在藏北高原过的，战友们把水果罐头汁倾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰得山响，向她祝贺，对于每月只有一筒半罐头的她们来说，这是一场盛大的庆典。知道了她背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区，攀越六千多米高山时，心脏仿佛随着急遽的呼吸而迸出胸膛，仰望头上顶峰云雾缭绕，俯视脚下渊薮深不可测，年轻的她第一次想到了死。知道了她给20岁的班长换血染的尸衣，知道了她28岁转业回京，结婚、生子，操持家条，一个女人来到这个世界上该干能干的事情，她都很认真地做了，贤妻良母，好大夫，优秀作家，这是人们众口一致的评价。编辑本段鉴赏就创作而言，她是当今文坛最具实力和个性的女作家之一，获海内外毕淑敏(20张)文学奖30余次。而她依然很谦虚，无论何时何地，从不张扬自己。这种品格，应该说是来源于母亲。她出生新疆巴岩岱，半岁时母亲抱着她一路颠簸一路风尘地来到北京。当年王蒙下放落户新疆，也是巴彦岱，一次她母亲与王蒙相见，大谈巴岩岱，谈得她好感动，以至后来竟陪着母亲，专程赴巴岩岱寻根。这次来京东丫髻山，她母亲虽已72岁高龄，也来了，每遇坡坎，她总上前搀扶，有些地方，母亲去不了，她宁可不去也要陪伴母亲。有时我们光顾说什么了，她以为母亲落在了后边，忙喊着回身去找，不想母亲趁说话之机，先慢慢地到前边石头那儿等着了。看得出，她不但相夫教子，而且极孝顺母亲。贤惠善良，以这种品格与心境立身于世，并进而去创作，作品能不感人能不深受读者喜爱能不经受住时间的检验么？人品与文品毕竟是统一的。编辑本段《提醒幸福》原文提醒幸福 毕淑敏 毕淑敏我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。 在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。 风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。 当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。 人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？ 提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。 也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？ 那就是幸福啊！ 享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。 幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。 简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。 人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。 人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。 世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。 幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。 幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。 幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。 幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆…… 它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。 幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。 我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。 当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。 幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！ 所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。 我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。 所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。 所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。 幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。 所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。 当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大 声说：我很幸福。因为我曾经生活过。 常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。编辑本段作品1．补天石 2.素面朝天 3.血玲珑 毕淑敏《血玲珑》4.我很重要5.昆仑殇 6.天使和魔鬼的较量 7．芒果女人 8.行使拒绝权 9.孝心无价10.电脑时代的灰色诱惑 11．提醒幸福 12.那座山，虎啸龙吟 13.婚姻鞋 14．孩子，我为什么打你15.美好的性，是阳光下的火炬 16.斜视 17．假如我出卷子18.捉刀 19.紫色人形 20.猫头鹰行动 21．雪花糯米粥 22.最晚的晚报 23.给我一粒脱身丸 24．同你现在一般大 25.月晕而风 26.术者 27.月饼的故事 28．米年型电话键 29.白杨木鼻子 30.非正式包装 31.硕士今天答辨 32．蟑螂谷 33.汗血马尾 34.梦幻小屋和蓝手镯 35.苔藓绿西服 36.雉羽 37.赔 38.束修 39.跳级 40.妈妈福尔摩斯 41.一厘米42.不会变形的金刚 43.天衣无缝 44．赶考的女人 45.阑尾刘 46.冰雪花卉 47.匣子里的水牛 48.西红柿王 49.紫花布幔 50.预约财富 51．原始股 52.送你一条红地毯 53.看家护院 54.最后一支西地兰 55.教授的戒指 56.预约死亡 57．君子于役 58.北飞北飞 59.伴随你建立功勋 60.不宜重逢 61.转 62.阿里 63.红处方 毕淑敏：女心理师64.友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任 65.拯救乳房(又名心理小组) 66．大海里翻了豆腐船 67.今世的五百次回眸 68.女人之约 69.生生不已 70．翻浆 [毕淑敏] 71.毕淑敏：养心的妙药72.毕淑敏谈她的新作 73．作家——医生毕淑敏 74.毕淑敏：女心理师(下部) 75．女心理师：毕淑敏为 你心理励志 76．女心理师（下）： 探索当代人的心理救赎之路 77．女心理师： 探索当代人的心理救赎之路 78．毕淑敏情感散文： 今世的五百次回眸 79.毕淑敏人生感悟：有爱的日子 80．毕淑敏人生感悟：走进心灵世界 81.女心理师（下）：心灵忏悔 《心灵游戏》封面82．毕淑敏：女心理师（上） 83.毕淑敏：女心理师（下） 84.这棵树上只有一个果子，叫做信任 85．毕淑敏：心灵7游戏 (新版：《心灵游戏)》86.他们眼中的她们 87.读毕淑敏《血玲珑》有感 88.祥和与理性的统89．在母性中升华 养心的妙药90.女工 91.坦然走过乞丐 92.昆仑 93．为了母亲的微笑 [贾平凹、毕淑敏、肖复兴、尹世霖等] 94．毕淑敏母子航海环球旅行记 95.写“福”字的女孩 96.破解幸福密码 97．幸福的七种颜色 98.蓝色天堂99.我们家的男子汉100.儿子的创意 101．西藏，面冰十年102.带上灵魂去旅行[毕淑敏、芦淼] 103.鲜花手术 104．蓝色天堂 105.花冠病毒编辑本段毕淑敏经典语录幸福盲如同色盲，把绚烂的世界还原成了模糊的黑白照片。拭亮你幸福的瞳孔吧，就会看到被潜藏被遮掩被蒙昧被混淆的幸福，就如美人鱼一般从深海中升起，哺育着我们。——毕淑敏《幸福盲》 人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？——毕淑敏《提醒幸福》 一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。——毕淑敏《教养的证据》 幸福是个哑巴。 一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。——毕淑敏《孝心无价》 爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。——毕淑敏《爱怕什么》 磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。 我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。——毕淑敏《我所喜欢的女子》 人活着是为什么，自己快乐同时使别人快乐。 我羡慕流云的飞逝，嫉恨飞鸟的自由！ 打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……——毕淑敏《孩子，我为什么打你》 淑女必书女。 孝，是稍纵即逝的眷念。孝，是无法重现的幸福。孝，是一失足成千古恨的往事。孝，是生命与生命交接处的链条.一旦断裂，永无连接。 我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。——毕淑敏《心灵七游戏》 幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。 是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。——毕淑敏《我很重要》 有些中国人入了外国籍以后，标榜自己是个"香蕉人"，意思是自己除了外皮是黄色的，内心已变得雪白。而我是一个"芒果人"。——毕淑敏《芒果女人》 幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临.贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相映的一个

蒲松龄 蒲松龄（1640～1715），字留仙，又字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，清代杰出文学家，山东省淄川县（现淄博市淄川区洪山镇）蒲家庄人。出身于一个逐渐败落的地主家庭。19岁应童子试，以县、府、道三考皆第一而闻名籍里，补博士弟子员。但后来却屡应省试不第，直至71岁时才成岁贡生。为生活所迫，他除了应同邑人宝应县知县孙蕙之请，为其做幕宾数年之外，主要是在本县西铺村毕际友家做塾师，舌耕笔耘，几近40年，直至71岁时方撤帐归家。1715年（清康熙五十四年）正月病逝。�一生热衷科举，却不得志，72岁时才补了一个岁贡生，因此对科举制度的不合理深有体验。毕一生精力完成《聊斋志异》8卷、491篇，约40余万字。内容丰富多彩，故事多采自民间传说和野史轶闻，将花妖狐魅和幽冥世界的事物人格化、社会化，充分表达了作者的爱憎感情和美好理想。作品继承和发展了我国文学中志怪传奇文学的优秀传统和表现手法，情节幻异曲折，跌宕多变，文笔简练，叙次井然，被誉为我国古代文言短篇小说中成就最高的作品集。鲁迅先生在《中国小说史略》中说此书是“专集之最有名者”；郭沫若先生为蒲氏故居题联，赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。�《聊斋志异》书成后，蒲松龄因家贫无力印行，直至1766年（清乾隆三十一年）方刊刻行世。后多家竞相翻印，国内外各种版本达30余种，著名版本有青柯亭本、铸雪斋本等，近20个国家有译本出版。全国《聊斋》出版物有100多种，以《聊斋》故事为内容编写的戏剧、电影、电视剧达160多出（部）。�除《聊斋志异》外，蒲松龄还有大量诗文、戏剧、俚曲以及有关农业、医药方面的著述存世。计有文集13卷，400余篇；诗集6卷，1000余首；词1卷，100余阕；戏本3出（考词九转货郎儿、钟妹庆寿、闹馆）；俚曲14种（墙头记、姑妇曲、慈悲曲、寒森曲、翻魇殃、琴瑟乐、蓬莱宴、俊夜叉、穷汉词、丑俊巴、快曲、禳妒咒、富贵神仙复变磨难曲、增补幸云曲），以及《农桑经》、《日用俗字》、《省身语录》、《药崇书》、《伤寒药性赋》、《草木传》等多种杂著，总近200万言。早年蒲松龄的一生较少到外地旅游，家境贫寒，生活清苦，但他却常到济南居留。崐在济南期间，留下了不少文字，其中有一首题为《客邸晨炊》的诗:“大明湖上就烟霞，茆屋三椽赁作家。粟米汲水炊白粥，园蔬登俎带黄花。”短短数语，道明了蒲氏旅居大明湖畔，晨曦早炊的生动情景。特别是后面两句崐，说了取泉水熬煮粟米粥，以及在案板上切配素食蔬菜包括黄花菜，用于佐食小吃崐的情景。可以想见当时蒲松龄自炊自啖、津津有味的早餐状况。蒲松龄所记述的炊煮小米白粥，佐以菜蔬的早餐饮食，也正是山东大部分地区崐的日常饮食习俗。山东民间早晨多喜食粥，粥的品种甚多，有小米粥、大米粥、小崐米绿豆粥、江米粥、豆汁粥、红豆粥、荷叶粥等等。蒲松龄与《聊斋志异》-马瑞芳教授在山东大学的演讲 如果问大家一个问题，中国古代最好的小说是哪一部？毫无疑问，白话长篇小说《红楼梦》。如果再问：哪部小说在艺术形式上和《红楼梦》不同，成就可以媲美？文言短篇小说集《聊斋志异》。聊斋红楼，一短一长，一文一白，形成中国古代小说的双峰。 《聊斋志异》不仅是中国文学的骄傲，它还是世界文学中非常有影响的作品，经常让汉学家感到惊奇。家徒四壁妇愁贫 蒲松龄一生，始终在贫困线上挣扎。他为了温饱挖空心思；他一辈子用了几十年的时间参加科举考试，屡战屡败，屡败屡战，非常痛苦；他为了写《聊斋志异》，受了很多的苦。 《聊斋志异》是一部很神奇的小说，而《聊斋志异》作者本身的出生就带有几分神奇的色彩。明代崇祯十三年，公元一六四零年，农历四月十六日夜间，山东淄川蒲家庄的商人蒲做了一个奇怪的梦。他看到一个披着袈裟的和尚，瘦骨嶙峋的，病病歪歪的，走进了他妻子的内室，和尚裸露的胸前有一块铜钱大的膏药，蒲惊醒了。他听到婴儿在啼哭，原来是他的第三个儿子出生了。“抱儿洗榻上，月斜过南厢”。在月光的照耀下，蒲惊奇地发现，新生的三儿子胸前有一块清痣，这块痣的大小、位置，和他梦中所见那个病病歪歪的和尚的膏药完全相符。病和尚入室，这是蒲松龄四十岁的时候对自己出生的描写。我国古代作家很喜欢把自己的出生说得很神秘，大诗人李白说他是母亲梦到太白金星入怀而生。而蒲松龄是他的父亲梦到病和尚入室而生，他还解释，我一辈子这么不得志，这么穷困，很可能就是因为我是苦行僧转世。苦行僧转世，是蒲松龄在《聊斋自志》当中杜撰的故事，但是我们看蒲松龄的一生，确实很苦。他生活很贫苦，他始终在贫困线上挣扎，他为了温饱挖空心思；他一辈子用了几十年的时间参加科举考试，屡战屡败，屡败屡战，非常痛苦；他为了写《聊斋志异》，受了很多的苦。所以我们说蒲松龄三苦并存———生活苦，考试考得苦，写书写得苦。 我们先看他的生活怎么苦。蒲松龄年轻的时候，生活不是很苦，因为他的父亲弃儒经商，家里是小康之家。在父亲的保护下，年轻的蒲松龄可以安心读书，跟朋友们搞诗社。但是好日子没过多久，因为他分家了。为什么分家？因为家庭矛盾。蒲松龄的两个哥哥都是秀才，但是两个嫂子都是泼妇。蒲松龄曾经在他的书里面说过这样的话：“家家床头，有个夜叉在。”他这两个嫂子真是典型的夜叉，为了一点儿鸡毛蒜皮的小事，经常把家里闹得鸡犬不宁。蒲松龄的父亲只好给儿子分家。分家又分得很不公平，因为这两个嫂嫂又能打又能叫又能抢，而蒲松龄的妻子刘氏非常贤惠，沉默寡言躲在一边。分家的结果是蒲松龄分到农场老屋三间，破得连门都没有，蒲松龄只好借了门板安上。他分到了二十亩薄田，二百四十斤粮食，只够吃三个月。这样一来，蒲松龄就要自谋生路了，他于是开始了长达45年之久的私塾教师生涯。 私塾教师就是乡村小学教师，而且是到私人家里教书，待遇非常低微。算算具体的账，做私塾老师每年可以拿多少工资？最多八两。八两银子是什么概念？在当时农村一个四口之家维持一年的生活要二十两，这个账是《红楼梦》里刘姥姥算大观园的螃蟹宴时算出来的。所以说，咱们的大作家蒲松龄辛辛苦苦教一年书，挣的钱不够大观园半顿螃蟹宴。到了30岁以后因为父亲去世了，蒲松龄还要赡养他的老母，他穷到什么程度呢？“家徒四壁妇愁贫”。他有一首诗，叫《日中饭》，写到快收麦子的时候，家里没有粮食，只好煮了一锅稀饭，他那时候有三个儿子和一个女儿，大儿子一看煮好了稀饭，抢先把勺子抢到手里面，到锅底下找最稠的往自己的碗里边放，二儿子不干了，上去跟哥哥抢。蒲松龄的女儿就很可怜地、远远地站在那儿看着自己的父亲。蒲松龄非常心疼，我怎么样养活我这些可怜的孩子啊！蒲松龄还写了一篇文章叫《祭穷神文》。他说：“穷神穷神，我和你有什么亲，你怎么整天寸步不离地跟着我，我就是你一个护院的家丁，我就是你护驾的将军，你也得放我几天假呀，但是你一步不放松，好像是两个缠热了的情人？”这就是蒲松龄的生活之苦。 辛酸科举路漫漫 蒲松龄19岁的时候，参加秀才考试，他在淄川县济南府山东省，三试第一，成了秀才。三试第一后，蒲松龄连续四次参加举人考试，全部落榜。直到72岁，仍只是个贡生。这是为什么？ 我们再看蒲松龄的科举考试之苦。蒲松龄一生不得志，他这个不得志恰好从少年得志开始。蒲松龄19岁的时候，参加秀才考试，他在淄川县济南府山东省，三试第一，成了秀才。录取蒲松龄的是山东学政施闰章。施闰章是个大诗人，清初号称诗坛的“南施北宋”，“南施”就是安徽人施闰章，“北宋”是山东人宋琬。施闰章给山东秀才考试出的第一道考题叫《蚤起》，这个题目是从《孟子》“齐人有一妻一妾”来的。科举考试考八股文，要求你得揣摩圣贤语气，代圣贤立言。既然题目叫《蚤起》，顾名思义，你就要阐述孟子在《蚤起》里面所讲的那种修身齐家治国平天下的大道理。蒲松龄怎么写的呢，他用文言文，我们用白话文把它说出来。蒲松龄说：“我曾经观察过那些追逐富贵的人，君子追求金榜题名，小人追求蝇头小利。至于那些本身并不富贵、但是经常迫不及待地守在富贵人家门前的，也大有人在。而对功名不感兴趣的，只有那些深闺的女子，她们才可以悠然自在地睡个懒觉，不去追名逐利”。蒲松龄的描写非常生动，像是一篇描写人情世态的小品文。接下来，蒲松龄走得更远，干脆虚构起来，他写齐人之妇如何夜里辗转反侧，琢磨着跟踪丈夫，其中有人物心理描写，也有人物独白和人物之间的对话，很像小说。这样的写法，当然不符合八股文的要求，但是蒲松龄遇到的考官是爱才如命的大文学家施闰章，他非常欣赏蒲松龄的文章，拿起笔来就写批语，说蒲松龄的文章“将一时富贵丑态毕露于二字之上”，把人们那种追名逐利的丑态通过《蚤起》这两个字写绝了，写活了，接着又写了八个字的评语：“观书如月，运笔如风”。“观书如月”，就是看前人的作品，看得明明白白、透透彻彻；“运笔如风”，就是写起文章来轻松愉快，非常流畅。施闰章大笔一挥，蒲松龄山东秀才第一名。县、府、道三试第一以后，蒲松龄名气很大。他踌躇满志，义无反顾地踏上了进一步求取功名的道路，下一步要考举人了。 史料记载，蒲松龄三试第一后，连续四次参加举人考试，全部落榜。蒲松龄文章写得这么好，为什么他还会四次落榜？我们现在回过头来看，施闰章录取蒲松龄根本就是一种误导和误判，因为蒲松龄并没有按照八股文那种严格的要求来写文章，施闰章因为爱才而把他录取为第一名。蒲松龄因此以为，这样写就能够取得更高的功名了。但是蒲松龄没有想到，其他的考官是些什么样的人。这些考官是拿着那种刻板的、腐朽的、毫无文采、绳捆索绑的八股文，当个敲门砖，取得了功名，他自己只会写这样的文章，他喜欢的也是这样的文章。像蒲松龄那种写法的文章，他怎么会欣赏呢？所以蒲松龄从考秀才一开始就偏离了跑道。 蒲松龄做了多长时间秀才？半个多世纪。秀才是科举考试当中最低的功名。但是秀才最辛苦，年年考试。根据朝廷制度，一个省的学政任期三年，学政一到，先把秀才组织起来考试，这叫岁试。岁试成绩分成几等，考到第一等可以成为廪生。廪生是个什么概念？廪生还是秀才，但朝廷每个月给你一定的钱，补助你的生活。那么，考到了一等是不是就一定是个廪生呢？也不是。因为廪生是有名额限制的，你考了一等，要等空了名额，才可以补廪。所以蒲松龄考中秀才之后，在一等考了很多次，差不多等了二十年，才成为廪生，朝廷才给他那点补助。秀才岁试以后第二年，要进行科考。科考就是给举人考试做准备。科考把秀才的成绩分成六等，考前两等可以参加举人考试，考后两等就得降成青衣。蒲松龄参加乡试，三年一次，考了多少次？十次左右，有的专家说十几次。这样一来，蒲松龄有三十年的时间年年都考。他48岁那年，又参加考试。他觉得自己文章写得非常好，写得也很快，拿到考题“唰唰”就写下来了。但是写完后，回头一看，坏了坏了，越幅了。“越幅”是一个科举名词，就是违反了书写规则。科举考试对文字形式有非常严格的要求，一页只能写12行，一行只能写25个字，而且得写完第一页写第二页，写完第二页写第三页。蒲松龄写得快，第一页写完，飞快一翻，把第二页翻过去了，写到第三页上了，这就隔了一幅，越幅，就不仅要取消资格，还得张榜公布。我们现在看，简直太可笑了，文章写得好，隔了一页，就要取消资格！这次“越幅”，蒲松龄自己是什么感受呢？他在词中说：“得意疾书，回头大错，此况何如，觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍”———吓呆了。 蒲松龄在科举这条路上拼搏到50岁之后，他的妻子劝他说：算了，别考了，如果你命中注定有功名，连宰相都做上了，何必一定得去考呢？咱们在村里住着，不也挺好吗？何必一定得像县官一样去听那个打着板子催老百姓缴税的声音呢？蒲松龄觉得他妻子说得很有道理。不过也有些专家考证，就在他妻子劝了他之后，他还参加过考试，仍然失败了。 蒲松龄19岁成为秀才，到72岁，成为贡生。贡生是什么概念？贡生相当于举人副榜。贡生有几种，蒲松龄是“岁贡”，又叫“挨贡”。就是做廪生时间长了，排队挨号挨上了贡生。做了贡生以后理论上可以当官了，蒲松龄得到一个虚衔“儒学训导”。儒学训导是什么意思呢？当时封建社会的学校分好几级，国家一级是国子监，省里面是府学，县里面是县学。这个儒学训导就是县学的副长官，相当于现在一个中学副校长了。但是蒲松龄这个儒学训导前还加了两个字“候补”。就是你虽然有这个资格，但是还得看山东省除了淄川县以外，其他县有没有空出名额来。对于72岁的蒲松龄来说，没有任何的价值了，贡生只是给他带来一点安慰，一点很实际的利益：朝廷要给贡生四两银子。而县官偏偏既不去给蒲松龄树匾、树旗，也不发给他银子。蒲松龄不得不一次一次写呈文、打报告去要。这就是蒲松龄在科举考试当中所受的痛苦。我们现在看觉得他非常可笑，非常可悲，非常可怜。但是在当时他只能求这么一条出路。因为科举制度是蒲松龄这样的穷知识分子改变命运的唯一的出路，所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”。 穷其一生写聊斋 法国著名作家雨果曾经说过，“想象是伟大的潜水者”。一个作家，一个小说家能写出引人入胜的作品，虽然要有一定的生活基础，但是更要靠他的想像。《聊斋志异》就是一个作家天才的想像才能和艺术才能的集中表现。 蒲松龄为什么总考不上？这和他一直在艰苦地写《聊斋志异》有关系。蒲松龄是山东淄川人。淄川离齐国故都临淄数十里，有很多优美的民间传说。蒲松龄5岁的时候，改朝换代。满清入关，在扬州屠城，在山东镇压农民起义，也产生了很多稀奇事，这些都影响到《聊斋志异》。蒲松龄大概在分家以后，做私塾教师时，就开始写《聊斋志异》。他的好朋友张笃庆发现蒲松龄因为写《聊斋志异》影响到考举人，就写了一首诗劝他：“聊斋且莫竞谈空”，别写小说了，专心去考试吧。但是蒲松龄不听，还是写，不管哪个朋友听到什么奇闻轶事，他都要了解一下，写到自己的作品里头。 关于《聊斋志异》大家可能听过传得很广的一个说法，说蒲松龄为了写《聊斋志异》，在他的家乡柳泉旁边摆茶摊，请过路人讲故事，讲完了回家加工，就成了《聊斋志异》。这个说法是《三借庐笔谈》说的，鲁迅先生早就分析了，不对，不会是这样一回事。我们现在琢磨一下，蒲松龄穷到那种程度，45年在外边当私塾老师，家里有时候连锅都揭不开，怎么有闲空优哉游哉摆上茶，摆上烟，你给我讲故事，我写小说？不可能。但是蒲松龄不管听到什么人说，听到什么稀奇的事，他都收集来写小说，这是肯定的。他还有一个取材途径，就是到古人的书里边找素材。《聊斋志异》里大概有一百篇小说，就是改写自前人作品。前人作品有时候记得非常简单。比如说，在六朝小说和唐传奇当中，记了三个小故事，叫《纸月》、《取月》、《留月》。纸月就是有一个人，能够剪个纸的月亮照明，另一个人取月，能够把月亮拿下来放在自己怀里，没有月亮时候照照，第三个人留月，把月光放在自己的篮子里边，黑天的时候拿出来照照。都很简单，一百来个字，几十个字。蒲松龄拿来写了《劳山道士》。这是大家很熟悉的聊斋故事。 我们再看蒲松龄的感情经历是个什么样。蒲松龄的妻子非常贤惠，贤惠到什么程度呢？蒲松龄外出给人当家庭教师的时候，他妻子在家里上养老，下育小，住在荒凉的农场老屋里面。夜里狼都可能跑到院子里，她就整夜不睡觉在那儿纺线，如果有一点好吃的，给蒲松龄留着，有时留的时间长了，都坏了。这么好的一个妻子，但是个柴米油盐的妻子、糟糠之妻。所以有些研究蒲松龄的专家就发现一个线索，说蒲松龄有第二夫人，什么根据呢？蒲松龄文集里有一篇《陈淑卿小像题辞》，这篇文章是说：文章的作者和陈淑卿自由恋爱，父母不同意，最后两个人私奔了，然后是个悲剧。但是很快就有专家又考证出来了，陈淑卿是蒲松龄从南方归来在淄川丰泉乡王家坐馆给一个叫王敏入的人代写的文章，这样一来蒲松龄的所谓第二夫人不复存在了。大家就要问了，那他为什么能够写这么多这么优美的爱情故事？台湾著名作家林语堂曾经推测过。我也推测过，我是这样推测的：蒲松龄白天教完了学生，晚上自己坐在那个荒凉的书斋里，外面是月色朦胧，树叶在那儿哗啦哗啦响，远处传来狐狸的叫声，那个时候狐狸很多。这时候蒲松龄就很容易产生幻想了。他就想像有一个书生，就和他一样，是一个很穷困很不得志的，但是又很有才华，情感很丰富的书生，坐在一个荒斋里面，这个时候有个美女推门而入。你在这儿读书吗？我和你一块读书，我和你一块写诗、填词，我跟你下围棋，我安慰你这个贫困、寂寞当中的书生，你需要功名吗？我帮助你金榜题名。你家里老婆不是不生孩子吗？我给你生个传宗接代的孩子，而且这个女的不需要父母之命，不需要媒妁之言，不要妻子的名分，也不要这个书生的金钱，甚至还倒过来给你钱。在蒲松龄生活的那个社会，男女结合那是要父母之命媒妁之言，像这个什么都不要的，对男人无条件奉献的女人有吗？不可能有，她只能是脑子里想出来的，只能是作者的想像。她是从天上下来的，她是从海底出来的，她是从深山洞府过来的，她甚至是阴曹地府出来的；她可能是小鸟变的，她可能是鲜花变的，甚至可以是书本里的。书生不是在那儿看书吗？从书架上搬下一本《汉书》摆在这儿，翻开第八卷，里边夹着一个小美人，纱帛剪的，背后写了四个小字，“天上织女”。突然，这个纱剪的小美人，折腰而起，飘然而下，来给书生当妻子，长得花容月貌，善解人意，跟书生自我介绍，我叫颜如玉，《汉书》出来的颜如玉，这真是“书中自有颜如玉”。 西方理论家弗洛伊德说，“梦是愿望的达成”。《聊斋志异》里面这些花妖狐魅变成的美女就是穷秀才蒲松龄的白日梦。他做这种梦，就是表达那种一厢情愿的男性的幻想，穷秀才的幻想。法国有一位著名的大作家雨果，就是《悲惨世界》的作者，他曾经说过，“想像是伟大的潜水者”。一个作家，一个小说家能写出引人入胜的作品，虽然要有一定的生活基础，但是更要靠他的想象，蒲松龄虽然那样贫困，那样不得志，他也写了和自己生平有关的一些东西，但是他特别善于想像，《聊斋志异》就是一个作家天才的想像才能和艺术才能的集中表现。 咱们的大作家蒲松龄就这样苦了一辈子，就这样在贫困线上挣扎了一辈子，在科举考试的路上落魄了一辈子，在写小说的路上奋斗了一辈子。到了康熙五十四年，正月二十二日酉时，这位大作家坐在他清冷的聊斋的窗前永远地离开了人世。蒲松龄穷秀才出将入相飞黄腾达这个梦想终于成为泡影，而用中国优秀的文化哺育起来的，又成为中国文化在世界上的代表的《聊斋志异》光芒四射。历史是公正的。