遍地孔方兄
毕淑敏 毕淑敏,女,1952年出生于新疆,中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍,在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。 毕淑敏17岁便来到海拔5000米的西藏高原阿里当兵。在苍茫的高原上,她亲眼看到一些年轻人为了祖国的安全富强而永远长眠在冰层中的悲壮。那些惊心动魄、可歌可泣的"死亡"使她对生命有着特别的关注。从事医学工作20年后,开始专业写作,共发表作品200万字。曾获庄重文文学、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30余次。 毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后,这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作,它以作者在临终关怀医院的亲历为素材,对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索,十分精彩。国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。祖籍山东。曾在西藏高原阿里地区当兵,服役十年,历任卫生员、助理军医、军医。著有《毕淑敏文集》八卷,长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》、《女心理师》(07年4月出版)。国家一级作家,北京作家协会副主席,北京师范大学文学硕士,心理学博士方向课程结业。内科主治医师,注册心理咨询师。附1:《毕淑敏作品精选》序----王蒙如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆,也许我早就读过她的作品了。 然而她的名字是毕淑敏,这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。 而且她说她从小就是一个好学生,她的数学与语文是同样地好(总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了,王蒙大悦焉!),她的开始写作源于她父亲的建议,而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导,为了写作她在完成了医学学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业,继而读研究生,获得了硕士学位(有几个作家老老实实地这样学过文学?),再说,她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生,她对此充满自信与自豪…… 我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺头反骨、不敬父母(而且还要审父)、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭。突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖、充满了智慧的痛苦天才的孤独哲人的憔悴冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人枣怪物。 毕淑敏则不是这样。她太正常、太良善,甚至于是太听话了。即使做了小说,似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨,普度众生的宏愿,苦口婆心的耐性,有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对于人的关怀和热情、悲悯化为冷静的处方,集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式…… 所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件,她仍然保持着对于每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静,像孪生姐妹一样地时刻踉随着毕淑敏的笔端。惟其冷静才能公正,惟其公正才能好心,惟其好心世界才有希望,自己才有希望,而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里,也许她缺少了应有的批评与憎恨,但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污,下笔常常令人战栗,如《紫色人形》《预约死亡》,但主旨仍然平实和悦, 她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿意忏悔“我”的多疑与戒备大过,歌颂普通人性(《翻浆》,而与泛恶论的诅咒与煽动迎迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。 她确实是一个真正的医生,好医生,她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历,医生的身分与心术,加上自幼大大的良民的自觉,使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的、新谐与健康的因子。 而另外的多得多的天才作家的另一面,实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友,我知道世界上许多伟大的作家都有病,他们太痛苦了,他们因痛苦而益发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫,为了全国人民的身心健康,我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生,这才是世界,这才有各种写不完的故事。 不知道这是我的幸还是不幸,不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一,我既觉得病人之可哀可叹,又觉得医生之可亲可信,特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候,我承认每一片树叶的价值。当然,我宁愿多称赞一点祥和与理性,我也许又发放了太多的苦口的良药,真对不起。 附2:文学的白衣天使---柴福善“文学的白衣天使”,是王蒙专门说给毕淑敏的。毕淑敏一方面文学,一方面大夫,几十年的人生经历,这几个字便太贴切不过地概括了。 1969年,北京的“文革”正轰轰烈烈,不满17岁的毕淑敏,却悄然穿上军装,告别北京,作为藏北第一批女兵,到达共和国这块最高的土地戍边了。这是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方,平均高度在海拔五千米以上。前不久,我陪她考察京东丫髻山森林公园,毕竟是春天,天格外地蓝,阳光格外地暖,空气格外地清新,她深吸一口,仿佛要把这蓝天这阳光这空气,全吸进去,而后慨叹一声:藏北哪有啊,空气稀薄,缺氧使人简直难以生存。她不明白,那么高的山上,阳光照着,觉不出暖和。当时与她同去的共有5名女兵。那个部队从来没有女兵,破天荒了。及至今天,军区首长告诉她:现在也没有,她们是唯一的,后无来者了。三年后,她去新疆军区军医学校学习,原本要去军医大的,因受林彪事件影响,重灾区的军医大迟迟未招生,又不能再等,只有先走为上。在校成绩优异,院方要她留校,想把她培养成一名出色的外科医生。如果真的留校了,一心于救死扶伤的事业,或许真的能成为一名出色的外科医生,一名教授专家,那么是否还会有今天一位几乎家喻户晓的出色的女作家,一位国家一级作家?她真心地感谢母校对她的厚爱与挽留,她对我说:部队培养一个医生不容易,她不回去,以后所在的部队就没有名额了。她毅然回到阿里那个地方,谁料女兵们都调了,报道时干部科长翻出过去的名单,查出有个毕淑敏,性别中写的却是男性,因为这几年里部队已无女兵了。一干就是5年,直到1980年转业回北京进工厂,做医务所长、主治医师,1991年成为专业作家,前后行医22年,对医生职业,她是情有独钟,一往情深,尤其有几条生命就是在死亡边缘,她一把手拉回的。看到一个个生命的复活与重新焕发青春,那份情感非常人所能体味。 她父亲也是一位军人,官至师级,在文学艺术方面有很好的天赋,只是由于那一代人所处的环境,老人家一生戎马,始终未能从事文学。一天,父亲突然对她说:我看你是可以写一点东西的。她也确实想把藏北的军旅生活表现出来,在父亲的鼓励下,悄然动笔了,一周内就完成处女作《昆仑殇》。这是1986年,她34岁时。对于一个从未写过东西的人来说,起手就中篇,难免没有底数与把握。可往往也有例外,这部中篇第二年在《昆仑》杂志发表,引起轰动,并获第四届“昆仑文学奖”,她从此步入中国文坛。这期间,她边做医生边写作,后来,发觉写作与医生是不可以同时做的。她十分敬重医生的职业,尽管她做基层医生,危在旦夕的病不多,但也要全心全意地做好,不能分心,这是一个务实的世界,不能随意夸张修改延误,更不能有丝毫失误,毕竟人命关天,责任感事业心要她必须这样想这样做。所以,她所在厂的一名下岗职工,恰到她朋友家做保姆,谈起她来,连连称赞好大夫,眉飞色舞地谈了半天,结果连该干的活都没干。她深知写作是一个想象的世界,虚拟的世界,可以夸张,不满意还可以修改,甚至推倒重来,即使写完了,发表了好,不发表也无所谓,毕竟是自己的事,与人无碍。她成天在这两个世界跳来跳去,总觉处一种两难境地。这时,中国有色金属总公司慧眼识才,调她去做专业作家,悬壶济世22年,要她从此脱下白大褂,离开医生岗位,内心很痛苦,实在难下决心,况且她已近不惑之年,对以后的创作没有把握。她手里足足攥了两个月的调令,一番痛苦的徘徊思考,最后还是脱下白大褂,放下手术刀,有所取有所舍,有所为有所不为,人生很难样样兼顾,鱼与熊掌全得。她自此一心一意写作了,写作,又深感底气不足,便想方设法弥补,先是自学广播电大中文系课程,而后又拿下文学硕士,现在正攻读心理学博士。王蒙说她“我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。”她就是以这样坚实的脚步,一步一步走到文坛的今天。 迄今为止,她已发表近四百万字作品,主要是小说和散文,其内容归拢来,一是反映藏北军旅生活,二是反映医生方面的生活,作品中始终关注关怀着人的生存状态,除去西藏生活与做医生的特殊经历,还有就是她做女人做母亲的天性使然。故此,几乎她每完成一部作品,总会造成文坛轰动,引起社会反响,虽没有大红大紫于一时,作品却可持久地一版再版,如散文集《素面朝天》,多次重印;厚厚地八卷本《毕淑敏文集》,2002年1月发行,2月即告脱销再版,在当今纯文学低迷的境况下,“毕淑敏现象”实在值得研究。她的小说,因是医生,笔下便从没忘记医生治病救人的宗旨,普渡众生的宏愿,苦口婆心的耐性,有条不紊的规章和清澈如水的医心,她将对人的关怀和热情悲悯,化作一种集道德、文学与科学于一体的思维方式写作方式及行为方式。她正视死亡与血污,下笔常常令人战栗,但主旨仍然平实和悦,根本是希望人们更好地活下去,让我们的社会更和谐,我们的世界更美好。可以说,她的小说携带着高原的严寒,青春的沉重,生命的厚实以及对死亡的冷静,足以震撼每一个人的灵魂,而冷静理智的叙述,使她的作品具有一种罕见的磅礴大气。确实,创作不仅需要作家对所写内容的熟悉,更需要作家真正刻骨铭心的体验,应当是她成功的基础。长篇《红处方》、《血玲珑》也好,中篇《昆仑殇》、《生生不已》、《预约死亡》也好,短篇《紫色人形》、《一 厘米》、《女人之约》也好,勿庸置疑,她的小说已风格独具,自成一家。至于她的散文,坦率地说,我更喜欢,倒不是因为我写散文就喜欢散文,她的散文实在是真性情的自然流露,对那些矫情造做虚假一类的文章,我向来是不屑一顾的,我读过她的《婚姻鞋》、《素面朝天》、《大雁落脚的地方》等多本散文集,她认为,散文是蕴涵切肤之痛的标本。心的运行是透明的,它的脚印被语言固定下来,就成了散文。小说常常依心情而写,并无章法可言。散文看起来很随意,其实有着戒律,它是已经发生过的事情的感情的追述。于是散文在某种意义上就有了史的品格。在小说里,她躲在人物背后窃窃私语。在散文里,她站在浮动的文学面前自言自语。正因为如此,读她的小说,读出的是她对这个世界的看法与形象的演绎。读她的散文,才真正读出一个活脱脱的毕淑敏来,我知道了她17岁生日,是在藏北高原过的,战友们把水果罐头汁倾倒在茶褐色的刷牙缸里,彼此碰得山响,向她祝贺,对于每月只有一筒半罐头的她们来说,这是一场盛大的庆典。知道了她背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷,徒步跋涉在无人区,攀越六千多米高山时,心脏仿佛随着急遽的呼吸而迸出胸膛,仰望头上顶峰云雾缭绕,俯视脚下渊薮深不可测,年轻的她第一次想到了死。知道了她给20岁的班长换血染的尸衣,知道了她28岁转业回京,结婚、生子,操持家条,一个女人来到这个世界上该干能干的事情,她都很认真地做了,贤妻良母,好大夫,优秀作家,这是人们众口一致的评价。 就创作而言,她是当今文坛最具实力和个性的女作家之一,获海内外文学奖30余次。而她依然很谦虚,无论何时何地,从不张扬自己。这种品格,应该说是来源于母亲。她出生新疆巴岩岱,半岁时母亲抱着她一路颠簸一路风尘地来到北京。当年王蒙下放落户新疆,也是巴岩岱,一次她母亲与王蒙相见,大谈巴岩岱,谈得她好感动,以至后来竟陪着母亲,专程赴巴岩岱寻根。这次来京东丫髻山,她母亲虽已72岁高龄,也来了,每遇坡坎,她总上前搀扶,有些地方,母亲去不了,她宁可不去也要陪伴母亲。有时我们光顾说什么了,她以为母亲落在了后边,忙喊着回身去找,不想母亲趁说话之机,先慢慢地到前边石头那儿等着了。看得出,她不但相夫教子,而且极孝顺母亲。贤惠善良,以这种品格与心境立身于世,并进而去创作,作品能不感人能不深受读者喜爱能不经受住时间的检验么?人品与文品毕竟是统一的。
缘来是你69
“亲爱的,外面没有别人,只有自己。”这是张德芬在《遇见未知的自己》中所说的。这些年里,张德芬最渴望的是把自己当成“灵魂摆渡人”的角色,在这个角色里,张德芬并不重要,重要的是那些需要帮助的人可以走出困顿的黑夜,获得重生。时代的宠儿,围墙内的心1962年11月,张德芬出生在中国台湾的一个普通家庭。从小,张德芬就是其他家长口中“别人家的孩子”,常被人问起“样样都拿第一是什么样的感受”。她总能完成父母给她制定好的目标,并且拼尽全力做到最好。1987年,25岁的张德芬,已将所有女人艳羡的东西收入囊中。时任台湾电视新闻记者、主播的她,年轻貌美,事业有成,拥有名车豪宅,过着无可挑剔的完美人生。“在台北乃至台湾我似乎得到了这个年纪不该有的关注,吃饭有人抢着买单,办事不用排队,开车违章了警察也不会追求我的责任,而是索要一份签名。”然而即便做着父母眼里的乖女儿、别人眼里的成功人士,张德芬整个人身心却很疲惫。毕业于台大企管系的张德芬,其实对文学、艺术有着别样的痴迷,而这份人人称羡的工作,她也不是发自内心喜欢。一颗想要追求快乐的心正蠢蠢欲动。彼时在离台湾不远的香港,有个叫张国荣的,因一首《Monica》一炮而红。天之骄女跌落云端按照剧情的发展,张德芬应该顺风顺水甚至无理霸道地在云端度过一生。然而,如法国作家雨果所说,所谓活着的人,就是不断挑战的人,不断攀登命运峻峰的人。为了追求更有意义的人生,张德芬辞掉了那份人人称羡的好工作,赴美读书。刚到一个陌生的国度,她常常睡不着一个人整夜发呆,每周只有20美金的零花钱,连一个3美元的垃圾桶都买不起。还遭受着嫉妒和排挤。“不就是个前女主播,有什么了不起!”就在几个月以前,她还住着台北市仁爱路名人巷的豪宅,开着Volvo,是知名女主播。在云端生活了二十几年的张德芬,常常情不自禁就掉起了眼泪。她独自站在公车牌下,将自己包裹在厚实的棉服里,呵气凝结成白雾在四周怎么都散不去的场景。时常侵入她的梦里,寒冷又孤独。纪录片《算命》片尾有这样一句字幕:“算不尽芸芸众生微贱命,回头看五味杂陈奈何天。”人类站在命运面前,如同无头苍蝇飞入茫茫星夜。可有的人啊,偏偏就不认命。人生四十,从头开始1994年一次偶然的机会,张德芬与前夫相识了, 在相识的第二年他们在台北举行了婚礼,2000年因丈夫工作调动的关系,张德芬随丈夫到了新加坡生活。彼时的她也打算重新开始进入职场。她应聘了一家国际大公司,因为跨界进入软件行业,是自己不熟悉的领域,张德芬甘愿从基层干起,从老板的助理做起。张德芬从不缺少从头开始的勇气,这也是她后来能够成为影响一代人的个人成长作家的重要原因。每天张德芬都会打印厚厚一打纯英文资料回去专研,所以对于IT十分陌生的她很快就对业务了然于胸,老板对张德芬的工作非常满意。后来公司高层人事斗争,张德芬服务的老板离开了,新任老板依然重用张德芬,并给她加薪升职。她开始负责亚太区市场,每天跟各个国家的市场团队交流,每天要开十几个电话会,也可以不用坐班。那段时间因为与人面对面交流的时间少了,张德芬开始抑郁了。在很多人眼中,张德芬婚姻、家庭、事业、明明什么都有了,学历又好,已经获得了人生大满贯。但就在这样的舒适区,张德芬却说:“即使有一百万美元放在我面前,我也会说这拿来做什么呢?”于是40岁“高龄”的张德芬,再次任性地辞掉了工作。她想要探寻真正的快乐,学习起了心理学。涅槃之路学会成长,创办张德芬空间辞职后张德芬开始大量读书,上课,收集各种资料。2003年张德芬开始致力于研究个人成长。也是这一年,一代巨星张国荣因抑郁症,自杀了。此时距离我国有心理咨询师这个职业已有两年,但整个社会对心理的认同度还处于很低的水平,看心理医生依然是个丢人的事,抑郁症会被理解成精神病。后来张德芬干脆在北京朝阳公园旁边做了一个工作室,把100平方米的房子打通,每个礼拜召集一些人,做读书会,每个参加的人收50元场地费,她自己印书,组织大家一起讨论心理问题,个人成长,也传播一些理念,介绍一些电影。通过这种方式,她接触到了大量真实的案例,也了解到解决心理问题并不是少数人的需求。2004年,云南大学马加爵杀人事件,再一次为国内心理学发展敲响了警钟。张德芬也更加确认,积极健康的情绪和心理状态,对一个人,一个家庭,甚至一个社会来说,太重要了。为了帮大家解决问题,也倒逼自己不断学习心理学的相关的东西。张德芬在2007年写了第一本书《遇见未知的自己》。这本书在中国台湾卖得很火。于是张德芬考虑在大陆发行。张德芬在内地找了20多家出版社,只有两家出版社愿意出版,条件还很苛刻,而且一签就是五年。最终这本书成为这家出版社有史以来卖得最好的一本。随后的两年,张德芬陆续又写了两本书,希望把她学到的、经历的都拿来分享。就在她终于找到了自己的人生方向时,自己的婚姻却出现了问题,2015年她恢复单身,儿子女儿又相继出国念书,一下子“单身又空巢”,张德芬的情绪和状态跌入了谷底。“自己的亲密关系都没有处理好,怎么去当别人的人生导师?”一时间扑面而来的负面评论让她喘不过气来。她开始羞于见人,也不见媒体,不想跟朋友来往,把自己封闭起来,觉得自己特别地丢脸。在单身的这段期间里,张德芬才真正把书里写的还有她所学的东西实践出来。同时为了帮助更多的人获得心理成长,她创办了张德芬空间。蓝海市场万象丛生,服务为本不忘初心作为国内最具影响力的个人成长教育平台,张德芬空间在生产优质内容上是丝毫不含糊,这更是填补了中国心理学市场的空白。据数据统计,我国每15个人里就有一个抑郁症患者,每8个人里就有一位精神疾病患者。中国患有不同程度心理疾病的有亿人,但就医率却仅为10%。近年来,复旦林森浩投毒案,清华刘海洋泼熊案,已经不是个例。《2016年心理健康认知度与心理咨询行业调查报告》显示:“心理健康具有一定的隐形市场,预估有50倍增长空间,是继汽车、房地产、IT和互联网产业之后的第五波财富浪潮。”有需求的地方就有市场,越来越多的人涌入了心理行业。然而行业不断壮大的同时,也带来了诸多问题,整个行业鱼龙混杂,甚至很多迷信的东西大行其道,外星人、前世今生、神神道道、大师、神棍这种东西都会出现。“有些所谓的大师,摸个头一万块,摸一百个头赚一百万。”对于这种赚钱的方式张德芬是很抵触的。“这个领域有的时候会搞得太神神道道,还是很多人对名和利放不下,索取巨额的钱财,骗财骗色都有,我就希望在个人成长领域,我们能成为一股清流。我们在内容运营上深耕了四年,在资本最火热的时候没有选择玩资本游戏,而是在内容生产、分发上做足了功夫,四年时间积累了近700万的粉丝,在课程开发培训成熟的时候,才接受了喜马拉雅战略投资。”对于张德芬空间的发展她没有着急披上资本主义的外衣,而是怀着感恩的心做好服务。“我是在服务,我已经借由我写的书得到了很多东西,我已经非常感恩了,老天实在太厚爱我了。有的时候,我觉得有些愧疚,我上辈子拯救了银河系了吗,为什么能这辈子我能有这么多的加持、祝福、福报。”在这个市场大环境下,张德芬空间旗下心灵的圈子、阿呀妈呀等多个公众号矩阵,约400万用户,在抖音、今日头条、喜马拉雅、蜻蜓FM、懒人听书等视频、音频平台约290万用户。除了新媒体矩阵之外,张德芬还创办了幸福研习社和时空心灵学院。张德芬幸福研习社主要打造线上线下的女性成长社群,时空心灵学院则包含线上个人成长教育课程和线下成长工作坊。心理学家武志红说:“德芬是我见过的最真的人之一,她从来都是跟随自己的心,她是活着的传奇。”资源来自痛苦,成长需要温度如今的张德芬被誉为华语世界深具影响力个人成长作家,她不仅治愈了自己,也帮助了无数人通过心理疗愈找到了幸福的出口。张德芬最喜欢的作家Jed MecKenna说过一句话:“地球是一个大游乐场,我们每个人在里面玩自己的游乐项目。”在这个游乐场里,张德芬尽兴得很。“真正能让我站在讲台上跟大家分享些什么的,不是我的知识、口才、名气,而是我经历过的苦难,痛苦迫使我向内看,许多智慧和空间因而打开。”“德芬老师最大的资源就是有足够多的痛苦。” 这是张德芬空间CEO卢熠翎对她的评价。截至2018年底,“张德芬空间”微信公众号传播力超过的公众号,位列中国微信公众号500强、中国内容创业企业100强、中国心理健康品牌公众号影响力前三。张德芬空间坚持创作优质内容,2018年共创作400余篇原创文章,超7664万人次阅读。“时空心灵学院”汇聚了海内外心理学界诸多权威专家,将心理成长延伸到个人成长、原生家庭、亲密关系、正念冥想等各个方面,设立了亲子、职场、情商、咨询专业成长等不同类别的课程。时空心灵学院打破了空间限制,设立了灵活的学习形式,采取线上课程+线下训练营与专业工作坊相结合的形式,截止目前,已累积开设在线课程500余个,线下工作坊110余次。“张德芬幸福研习社”在输出心理学相关知识的同时,给予女性用户在生活中修身的实操指导,打通了线上付费课程和线下实体空间的形式,有人称其为“O2O+新零售”的新型商业。《战国策》里有句话说,“行百里者,应以九十为半,此即末路艰难之谓。”灵魂摆渡人张德芬一直坚持着这样秉持初心。“我觉得个人成长还是需要有温度的。我希望能够传递更多的正能量给社会、给国家。”“我觉得我就是个真实又勇敢的灵魂。”张德芬这样定义自己。
优质心理咨询师问答知识库