哈尔滨市心理咨询师张英俊

我感觉应该是五六十岁以上的人，这个年龄段说话最多的，一般情况下，老人为了孩子着想，怕孩子想不到，所以说的话比较多，这个时候的老人爱唠叨，希望孩子都能够认真的去听一下，不要不耐烦

你好，很高兴为你解答问题，从年龄段来说，60岁左右退休的老人到六七岁的小孩。这两个阶段是话最多的。也就是我们所说的话唠期。第一，60岁左右的老年人退休以后，待在家里没有事干，这段时间不适应，就会唠唠叨叨的。第二就是六七岁的小孩。这个年龄段的小孩，对任何问题充满了好奇心，都有刨根问底的心态

观后感，就是看了一部影片或连续剧后，把具体感受和得到的启示写成的文章。下面就是我为大家带来的《爱德华大夫》观后感，希望能够帮到大家！

怀着好奇与激动的情绪，我欣赏完这110分钟的心理悬念片。虽然《爱德华大夫》是黑白片，但是透过希区柯克的悬疑拍摄手段，一场场扣人心弦的剧情，一向吸引着观看者的眼球。个性是影片中关于心理医生的描绘更是栩栩如生，可谓是入木三分。剧中的主角彼得森大夫和爱德华大夫的形象更是深入人心，令观看者不由自主地对心理咨询和心理研究产生浓厚的兴趣。

影片主要讲述心理学中的犯罪情结，以一个有童年阴影的心理医生的犯罪情结贯穿全篇，其中夹杂着专业的心理咨询知识和应用，还有关于梦的解释与破译……一切一切都是心理学的资料，这毫无疑问地使我们这些学习心理学咨询的学生对心理学更加感兴趣。

《爱德华大夫》里那美丽的女医生让我感动，不为别的，只为她的职业道德。应对一个杀人嫌疑，她完全不必冒着生命危险去实践作为医生的职责，她提出自己的看法，让警方去寻跟问底，她完成了作为医生的工作，她是不会受到任何的指责的。然而心理医生的直觉及职责感，使她最后揭开迷团。

还看影片中的个案，冒名顶替的爱德华医生一夜之间以“爱德华”的名义出此刻众人面前，追溯根源到此人的童年，正如弗洛伊德所说的，人的行为深受童年早期经验的影响。此人在童年时，从扶手上滑下，把坐在扶手下端的弟弟撞到围栏的尖端上，以致弟弟惨死。这种梦魇般的经历一向缠绕着这个脆弱的心灵。二十年后的某一天，他与爱德华医生去滑雪，当爱德华医生因意外摔落悬崖时，童年的阴影回忆与白色的雪地和滑雪轨迹产生重合，从而引发他的犯罪情结和冒名顶替的赎罪式的举动。同时，白色和轨迹的图样也成为了他所惧怕的刺激，也就成为了侦破他异常行为的钥匙。

影片中的彼得森医生应对的病人竟是自己所深爱的男人，在理性与感性，专业与生活的强烈矛盾中挣扎，此处更凸现了她的专业精神和人道主义的内涵。我相信这也是一个专业心理咨询师或专业心理分析师所应当具备的良好素质。

再说影片中梦的解释和重组更是令人拍案称奇。当事人的奇怪的梦中所出现的每一件物品、摆设，每一个人，每一个动作，每一句对话都仿佛具有特定的含义。弗洛伊德说梦是一种象征。那么每一个象征就是一个不可忽视的细节，就是一个破译和重组整合的关键。剧中的彼得森医生就是因为深受弗洛伊德理论的影响，仔细推敲，逐个分析，最后揪出幕后真正的凶手，还她的爱人一个清白。

综上所述，此片把心理与悬疑结合，揭开了心理学神秘的面纱，同时把心理学进行推广至专业水平。我认为我们能够从此片中获得心理学教科书上不曾记载的知识，它将巩固我们现有的知识，又激发我们用心地思考问题、提出问题。因此，我觉得此片就应推荐给每一个爱好心理学，有志于研究心理学的人，一齐去探索心理世界的奥秘。

片子讲述了一个有关心理分析的惊险故事。故事的主人公约翰·贝兰特因为小时候不留意从屋顶上滑落导致了弟弟死亡，以至于有了心理疾病，再加上他目睹了爱德华大夫滑雪出事死亡的场景，和他弟弟从屋顶上滑出去意外死亡的场景重合，使得他的心理疾病加重了，他忘了以前的事，他以为自己就是爱德华大夫，去了一家精神病院当院长，而这家精神病院的原院长恰好就是杀害爱德华大夫的真凶！随着故事的发展，约翰·贝兰特的记忆渐渐恢复，但是他却以为是自己杀的爱德华大夫，片中的女主角彼特森一向坚信约翰·贝兰特是清白的，所以她运用心理分析的方法，逐步引导约翰·贝兰特回想起案发的情景，为了让约翰彻底摆脱噩梦，彼特森和他来到滑雪场，约翰在两人危急关头，最后回忆起小时候的情形，摆脱了犯罪情结，也记起了爱德华出事的情形。警察按约翰带给的线索果然找到了爱德华大夫的尸体，但却从尸体中找到了子弹，约翰仍然无法摆脱谋杀的指控。彼特森为约翰多方奔走没有结果，只能回到医院。莫奇森大夫一句失言，令彼特森如梦方醒，联系约翰的梦境，整个故事最后有了结果。最终莫奇森的阴谋败露，开枪自尽。

片中的约翰·贝兰特最初是因为童年的阴影才开始有了精神上的问题，人类小时候的记忆是最深刻的，即使你以为你已经不记得你小时候发生的事了，但是在你的潜意识里还是存在的，有外在事物的刺激，如遇到了什么相似的情景的话，就会刺激到你存在脑中的那段记忆，你就会想起那些你以为已经遗忘了的事。就像约翰·贝兰特本已不记得弟弟死亡的场景，但是当受到爱德华大夫的死亡场景的刺激，使得他又想起了这段埋藏在记忆深处的记忆。再比如当约翰·贝兰特看到白色和条纹时，他会潜意识的紧张起来，并带有昏倒或犯罪的倾向，这也和他童年时因为无意识的导致了弟弟的死亡有关，在心里他认为自己必须是个凶手，谴责自己。当爱德华大夫死后，在精神防御机制的作用下，他本能的把自己幻象成爱德华大夫，而来掩饰自己错认自己是凶手的想法，这些都源于他童年是对弟弟死亡事件的一种情结。那里，平行线条象征着门前的左右两个滑台，因为这滑台与摔死人有关，所以见到条纹就会焦虑不安。还有，在约翰·贝兰特的梦里出现了21俱乐部，出现达利的大眼睛装饰，出现了带面具的俱乐部主人，包括楼顶和车轮，这些都暗示了犯罪现场和犯罪者的身份。使得彼得森最终从这个梦里找到了凶手，帮忙约翰·贝兰特恢复了清白。俗话说：

日有所思，夜有所梦，所以我想梦境其实就是真实反映人们内心深处想法的一个途径吧。

这天这次儿童心理学课，我们张老师给我们看了一部电影，电影的名字叫《爱德华医生》，这是一个有关心理分析的惊险故事。

这个故事发生在一家精神病医院，老院长默奇逊大夫，就是最后自杀的那个医生，即将退休，新院长爱德华大夫走立刻任，与年轻漂亮的女大夫，也就是女主人公一见钟情。但是不久之后，女医生便发现爱德华是一个冒名顶替爱德华大夫，他是一个的精神病患者。由于他患有健忘症，连自己是谁也都不明白，甚至断定自己是谋杀爱德华大夫的凶手。假爱德华之后逃离了医院，化名约翰·布朗，住进纽约帝国饭店，女主人公找到了布朗，躲开警察的追捕，一齐躲到女主人公的老师布鲁诺夫教授家。当深夜布朗的病复发时，布鲁诺夫让他喝下放有镇静剂的牛奶。之后，透过分析男主人公的梦幻，解开了他的犯罪情结。原先他童年时在一次玩耍时不留意伤害了他的弟弟，对弟弟一向很内疚；另外在一次滑雪中真爱德华大夫从他身边滑下山坡时，他就一向误认为自己杀死了爱德华大夫，女主人公则从老院长和布朗的梦境中，分析出真正的凶手就是老院长默奇逊大夫。

片中的约翰·贝兰特最初是因为童年的阴影才开始有了精神上的问题，人类小时候的记忆是最深刻的，即使你以为你已经不记得你小时候发生的事了，但是在你的潜意识里还是存在的，有外在事物的`刺激，如遇到了什么相似的情景的话，就会刺激到你存在脑中的那段记忆，你就会想起那些你以为已经遗忘了的事。就像约翰·贝兰特本已不记得弟弟死亡的场景，但是当受到爱德华大夫的死亡场景的刺激，使得他又想起了这段埋藏在记忆深处的记忆。再比如当约翰·贝兰特看到白色和条纹时，他会潜意识的紧张起来，并带有昏倒或犯罪的倾向，这也和他童年时因为无意识的导致了弟弟的死亡有关，在心里他认为自己必须是个凶手，谴责自己。（）当爱德华大夫死后，在精神防御机制的作用下，他本能的把自己幻象成爱德华大夫，而来掩饰自己错认自己是凶手的想法，这些都源于他童年是对弟弟死亡事件的一种情结。那里，平行线条象征着门前的左右两个滑台，因为这滑台与摔死人有关，所以见到条纹就会焦虑不安。还有，在约翰·贝兰特的梦里出现了21俱乐部，出现达利的大眼睛装饰，出现了带面具的俱乐部主人，包括楼顶和车轮，这些都暗示了犯罪现场和犯罪者的身份。使得彼得森最终从这个梦里找到了凶手，帮忙约翰·贝兰特恢复了清白。俗话说

：日有所思，夜有所梦，所以我想梦境其实就是真实反映人们内心深处想法的一个途径吧。

纵观此片，心理咨询始终起着关键性的作用。影片多次出现彼得森医生与男主角的咨询片断，还有对于梦的记录，梦的解释等等。从心理咨询来讲，首要的原则是用心关注，消极对待。而影片中的彼得森医生应对的病人竟是自己所深爱的男人，在理性与感性，专业与生活的强烈矛盾中挣扎，此处更凸现了她的专业精神和人道主义的内涵。我相信这也是一个专业心理咨询师或专业心理分析师所应当具备的良好素质。

此片把心理与悬疑结合，揭开了心理学神秘的面纱，同时把心理学进行推广至专业水平。我认为我们能够从此片中获得心理学教科书上不曾记载的知识，它将巩固我们现有的知识，又激发我们用心地思考问题、提出问题，一齐去探索心理世界的奥秘。至少从该片中，我认识到，心理治疗是一项对心理治疗师要求极高的工作，如要有爱心、耐心、丰富的专业知识和敏锐的洞察力等。

在欣赏剧情的同时，又获得一种感性认识：我们能够表现善，但表现的时机必须要注意不要对周围人造成伤害。一个善良的人并不必须是心里最健康的人，这个善良也许只是你理想自我的一部分，他并不是一种真实的，如果要真的做到善首先要让自己成为一个完整的我，这个我中有善有恶有欲望。能够坦然应对这些的时候我们才能做到真正的善。

另一种结尾：因此，我觉得此片就应推荐给每一个爱好心理学，有志于研究心理学的人，一齐去探索心理世界的奥秘。

这是初次看着名的《爱德华医生》。很精彩！该片讲述的是一个患有“犯罪情结”的精神病患者的经历。故事从一位着名的心理学分析家爱德华失踪为线索，引出假爱德华即男主角约翰，一个患有犯罪情结的精神官能症患者。故事中的女主角———彼德森，一个年轻的女心理学精神分析师，及其导师成功地从患者的梦中分析出爱德华的死因，找出凶手，使得约翰康复并解脱了杀人嫌疑。整个故事贯穿了弗洛伊德的精神分析学。

故事发生在一家心理诊所，老所长莫庆森即将退休，由年轻英俊的爱德华接任。年轻的所长如期而至引起诊所内医生一阵兴奋。就餐期间，彼德森热情与其交谈，为了能更清楚的表述，她用餐叉在洁白的桌布上划了一道曲线作比喻。不料，竟引起了年轻所长的焦虑不安，之后，在晚上，所内一个患犯罪情结的病人自杀，在抢救过程中，大家心中神圣的年轻所长，竟再次焦虑，情绪失控而昏倒。最终，他的身份引人怀疑。在之后爱德华医生的女秘书上访，使其身份暴露，而被疑为杀人凶手。

从影片中，我们可看到，患者即男主角常因白色曲线而焦虑，频繁昏倒。在逃亡期间，多是采用压抑，拒绝的方式回避女医生和治疗。这便是弗络伊德的精神分析学中的犯罪情结的常见症状：焦虑，压抑，惊恐不安。

焦虑，在很多精神分析理论学家的着作中占有主要的地位，尽管焦虑的定义有多种，但大部分的研究者都认为，它首先是一种不愉快的情结体验。当人体验到焦虑时，会感觉到担心，惊慌，害怕和恐惧。所谓压抑——精神分析理论结构的基石。是谴责的前期表现，处在逃避与谴责之间。压抑本质是将某些东西从意识中移开并持续必须的距离。在心理组织达不到这一阶段之前避开本能的冲动的任务是由本能可能的变化承担的。譬如：转向反面或曲解自我。

这正是约翰误认为自己便是爱德华，模仿他。以至于被揭开事实后，他出现恐慌，失忆的原因。从精神分析中我们还可认识到，本能在压抑下摆脱了意识的影响，在黑暗中扩散，用极端的方式表达。当它们转换成神经性的并呈现于神经症者时，透过让其看到奇异，危险的本潜力量而使患者惊恐不己。这种本能的假象源于被压抑的幻觉发展和对挫折满足的抑制结果。

所以，我们从影片中看到患者约翰多次声称：“是我杀死了他，我杀死了爱德华。”处在极度恐慌之中，使自己成为杀人嫌疑，并极度害怕警务人员。逃避追捕。

最后，是女医生和她老师透过让其自由联想，从中分析，最后成功的从其梦中分析出症结，并找出凶手。

说到释梦，是从古至今人们都比较感兴趣的一个话题。也是弗洛伊德精神分析学的一亮点。根据弗洛伊德的观点：梦的资料带给了了解无意的线索。它是人的无意识经验。他把其病人所做的梦解释为理解其无意识冲突和欲望的一种努力。如今，很多心理治疗师都把释梦作为他们的治疗手段之一。

故事中的女医生和其老师正是从分析约翰的梦中了解到：约翰是在儿童时期，一次滑雪中意外将自己的弟弟撞倒至其意外死亡而长期处在深深的自责中。正是这种长期的焦虑加上儿童时期的创伤又结合他之后在部队的一次空难事故的刺激，使得约翰有了精神官能症中的“犯罪情结”。

由此，使我们想起弗洛伊德的儿童经验论，即一个人的儿童时期经历对其成长及经历起着很重要的作用。

片中，有句精典台词：“一个再优秀的女心理医生，一但有了感情，她自己便是一个病人。”女医生在治疗过程中所流露出优秀心理咨询师的物质，真诚的相信患者，温和耐心对待患者的断续联想。因为她坚信：爱在心理治疗过程中能使患者快速康复。也正是这点帮忙了这个在当时的心理学界都认为是“癌症”的患者，夺迹般的快速康复了。当然，这只是电影，应现实中电影市场所需求的买点。在现实心理咨询中，是忌讳患者移情的。这并不贴合一个标准的心理咨询师的要求。

由此片，我们了解到一个合格的心理咨师不光要有技巧，还得具备耐心，在治疗过程中要尊重、真诚对待患者，做至保密。看完此片收获很大！

《爱德华大夫》这部1944年拍摄的黑白片，但希区柯克悬疑拍摄手段，一场场扣人心弦的剧情，一向吸引着观看者的眼球。

爱德华大夫是一位年轻有为的精神病专家，他被推举为格林玛纳斯精神病疗养院的新任院长，来接替即将退休的默奇逊大夫。年轻貌美的康丝坦丝是该院一名出色的医生，她待人热情友善，深受医院的同事和病员们的爱戴。

当英俊潇洒的爱德华大夫出此刻医院餐厅的时候，康丝坦丝不禁为他那迷人的魅力所吸引。他们在餐桌上愉快地交谈着，康丝坦丝还引用爱德华大夫在他著作中所论述的观点，既户外活动对精神病康复所起的重要作用。她兴奋地向爱德华介绍疗养院附近的游泳池，随手用餐叉在桌布上划出那些弯曲的泳道。爱德华对她的这种举动表现出十分不安，面部神经抽搐起来，他说，这些东西看起来简直令人感到厌烦。

康丝坦丝被爱德华的异常反应所触动，心里不由地产生了疑问。爱德华大夫对康丝坦丝也萌发了爱慕之情，他约康丝坦丝下午一齐到外面散步，两人在彼此了解中建立了感情，他们很快边坠入了爱河。晚上，康丝坦丝控制不住自己的感情，她寻找借口走进爱德华的房间。两人热烈地拥抱着，突然，爱德华看见康丝坦丝睡衣上那些带条纹的图案，他惊恐地推开恋人，似乎在强烈地躲避着什么

在医院的手术室里，爱德华大夫的精神又一次受到外部事物的刺激，晕倒在手术台旁。康丝坦丝对爱德华的种种异常的行为，产生了戒备之心。她仔细比较了爱德华大夫在著作上的签名和他写给自己的字条的笔迹，发现两者有所不同，也就是说眼前的这个爱德华是个冒名顶替的人，那么他又会是什么人呢？

爱德华最后对康丝坦丝吐露了实情，这令她大吃一惊。原先，真正的爱德华大夫已经被他杀死了，但是他的真实身份却不得而知，因为他已经失去了对过去的记忆。康丝坦丝凭她做医生的直觉决定，眼前的爱德华并不是杀人凶手，他仅既是在幻觉中把自己当成了杀人犯。爱德华不想让康丝坦丝为他担心并且受到连累，他独自一人离开疗养院，来到纽约帝国饭店暂时住下来。

康丝坦丝见到爱德华留下的便条，随后立即赶到帝国饭店，寻找自己的恋人。她发现爱德华在饭店登记的姓名是约翰布朗。布朗对她的真诚和善良感到无比激动，他们彼此拥抱着，发誓永远不再分离。康丝坦丝尝试帮爱人找回失去的记忆，但是经过多次努力都没有结果。新闻界披露了他们在一齐的消息，两人被迫前往康丝坦丝的老师布鲁诺夫博士家。康丝坦丝一到那里，就向老师介绍自己的“新婚丈夫”约翰布朗。但是经验丰富的博士从布朗的眼神里看出他的精神病倾向，深夜，他一个人坐在书桌旁看书，果然见到发病的布朗手里拿着一把剃刀，向楼下走来。布鲁诺夫给他一杯放有镇静剂的牛奶，巧妙的化解了这种危险的局面。康丝坦丝请求老师给布朗治病，他们一齐分析布朗的梦境，发现其中很多次出现天使谷滑雪的场面。

康丝坦丝与布朗来到天使谷，期望能唤起布朗的记忆。布朗一向害怕自己将应对杀死爱德华大夫的事实，因为他的内心深处埋藏着一段童年时可怕的往事。他回忆起自己因为在一次意外事故中失手，酿成了弟弟死亡的杯具。康丝坦丝把它与爱德华事件联系起来，得出了一个答案：爱德华大夫与布朗一齐在山谷里滑雪，突然爱德华在他前方偏离滑道，坠入了深渊。布朗因此认定是自己杀死了爱德华大夫。当地的警察不久便在出事地点附近，找到爱德华大夫的尸体，经法医检验是被枪击致死的。于是，警方立即逮捕了有重大嫌疑的布朗。

布朗被捕以后，康丝坦丝回到了疗养院。虽然她坚信布朗是清白的，但是真正的凶手仍然逍遥法外。默奇逊医生与康丝坦丝交谈时，无意中透露出他以前与爱德华大夫有过来往。康丝坦丝顿时醒悟到了什么，她回去仔细分析了布朗奇怪的梦境，发现默奇逊有杀人的嫌疑。

她来到默奇逊医生的办公室里，当面分析布朗的案情，以便观察默奇逊的反应。当她说到布朗梦中出现的手里拿着一个轮子的人时，立刻联想到这可能是一只手x的象征。不料，这时默奇逊把作案的凶器，一把左轮x枪掏了出来，并且用它对准了康丝坦丝。

默奇逊赞赏她的心理分析潜力，但是他指出可惜她是个愚蠢的女人，不该把这一切告诉凶手。因为对凶手来说，杀一个人同杀两个人并没有什么区别，所受到的惩罚都是一样的。应对枪口，康丝坦丝表现得异常冷静。她对默奇逊说，第一次犯罪警方因证据不足，也许不能对他实施法律制裁，他能够继续从事他的工作。但是如果他愚蠢地再次杀人，两罪并重必将受到法律的严惩。默奇逊听到这番话，心理充满了矛盾，最后他掉转枪口畏罪自杀了。

《爱德华医生》讲述的是一位女医生帮忙一位退伍军人从强迫症中解脱出来的故事。这个军人刚开始把自己当作爱德华医生（这让我想起了书本上所描述的一些精神病患者，他们总认为他们是草、树、钟表，而且行为举止奇异。），另外生活中的一些现象会让他感到极不舒服，严重时会让他有暴力倾向。那位女医生在她的老师的帮忙下，根据他睡梦中发生的一些事情及这些刺激逐步帮他找到了他平时及不愿回忆的，被他压制在潜意识中的那件事情：他以前在幼年时不留意杀死了自己的弟弟。之后在与爱德华医生一齐滑雪时，爱德华医生不幸被谋杀了，爱德华医生的死刺激了他，让他想起了幼年时的这件事情，使他错以为是自己杀死了爱德华医生，为了摆脱罪名，他强迫了自己，把自己当作了爱德华医生。

这是一部关于心理学的影片，是根据弗洛伊德的〈梦的解析〉原理。对于影片中的一些梦，我是怀疑的，这似乎太离奇了。但梦毕竟是梦，也许是影片的导演为了吸引观众而刻意这样设计的。在现实生活中我们也会做梦，以前我是对梦由外界因素引起的持怀疑态度，但看了弗洛伊德的〈精神助产术〉以后慢慢的改变了原先的那一个想法，并试着用他的一些原理方法来分析一些梦境。前几天，我的一个室友做了一个离奇的梦，他梦到他喜欢的那个女生“小红”和“小红”的好朋友“小鹃”来到了我们宿舍，此时有一位室友在吃饭，另一位在看书，还有一位在睡觉，而“小红”却在看那个睡觉的人。他说完后，我立马明白的梦的原由。就在做梦的前一天，他和躺在床上睡觉的那个室友一同碰到了“小红”，据他之后说，“小红”曾看了那个室友一眼，这就就应是梦的起因吧。对于，“小红”和“小鹃”一齐来，或许是他觉得女生本来是害羞的，来男生宿舍不就应是她一个人，况且她有是他喜欢的那个人。我们宿舍有六个人，而他只梦到四个，这也不难理解，因为另外两个人，“小红”不认识。至于为什么来我们宿舍我就不明白了。

每一个人都有自己不愿回忆的事情，我也不例外。其实这些事情就应没有什么大不了的，就像我以前经常会回想起我儿时的玩伴，他因得白血病死去了。而每一次我都刻意回避，不去想他的样貌，说实话我很害怕回忆，所以每一次我只能看到一个轮廓。而我越刻意回避，他的轮廓在我脑海中出现的频率越高。之后，我就慢慢的强迫自己去回忆以前和他在一齐的生活，其中有一个最清晰的画面，那就是我和他在麦地中摔跤。在那不久后他就住院了。或许是自己曾认为他得白血病与那次摔跤有关吧，自己就应负职责。是的，自己以前这样想过，而且还有好几天都害怕他妈妈会来找我算帐。此刻我道不怎样害怕回忆他了，而且此刻记忆中他始终是微笑的。

其实有些事情并不可怕，可怕的是自己不断去克制自己，克制自己不去回想，自闭，时间一长，事情可能会变的越来越恐怖，很有可能会引起心理上的疾病。我想，有是去咨询一下心理医生，对于这类人还是有必要的。

舅舅走了，十一月的最后一天，下午两点四十分，享年83岁。 午餐的时候妈妈接到大表姐的电话，说舅舅送到医院后，医生的意见是不用治疗了。妈妈判断舅舅这一次可能过不去了，我跟妈妈说：“您就不用回去了，我马上去做核酸，明天回去看舅舅，如果舅舅没事，就回去跟他见个面，如果真的不行了就回去跟舅舅见最后一面。”说完我按照自己的作息时间躺在床上睡午觉，妈妈的哭声将我吵醒，我知道，是舅舅走了，十一月的最后一天，下午两点四十分，享年83岁。 01 舅舅去世了，舅妈没有哭 生离死别，怎么能够不流泪？妹妹打来电话让我劝妈妈不要回去，她担心妈妈承受不了舅舅去世的悲痛，她在电话中反复跟妈妈说“您不要哭”，而妈妈是无论如何都要见舅舅最后一面的，我相信泪水是可以排泄痛苦的，我宁愿妈妈畅快地哭一场，用痛哭的仪式来告别舅舅。 无论怎样的告别，没有仪式都是悲凉的。 我因为想念而流泪、因为后悔而流泪、更因为失去一个时代而流泪…… 我后悔在大表姐给妈妈打电话时没有让她拿电话跟舅舅视频，至少，我应该让大表姐告诉舅舅我要回去，让舅舅知道我多么在乎他。我是动过这个心思的，但我又担心舅舅敏感，不过年不过节的我回去是不是因为知道他不行了，话到嘴边没有说出来。无论我多么相信灵魂的存在，我都希望舅舅离开的时候带着我对他的爱。 不过，我更担心的是舅妈，无论怎样的状况舅妈都让人心疼：舅舅在的时候担心舅妈太辛苦，舅舅不在了又担心舅妈太孤独。我不知道瘦弱的舅妈会是怎样的伤心、怎样的嚎啕大哭。前几年姨父离世我因为工作太忙没有回家，听妈妈说，从来很少伤心的姨妈哭得悲天抢地，我很难想象一对在一起生活了近60年的夫妻会是怎样的难舍难离、怎样的痛不欲生。 但当我和妈妈坐了一整天的车来到舅舅的灵前哭的时候，舅妈出来跟我说：“良玉，不哭！你舅舅走得很安详。” 有一句老话是：久病床前无孝子。舅舅的床前一直都有孝子，不过，这些“孝子”并没有怎样伺候舅舅，伺候舅舅的从来都是舅妈。 八年前，舅舅因为中风躺在了床上，其间做过一次胆结石手术，到医院去的次数我已经记不清了，每一次几乎都是从奄奄一息中又恢复过来，全部的生活都由舅妈照顾。 舅妈身体并不好，虽然比舅舅小六岁，医院诊断舅妈有糖尿病、癌症，膝盖骨还有滑膜炎，有一段时间，舅妈是用一个带拐杖的小板凳来支撑自己身体的。尽管双胞胎的表妹都距离娘家不远，她们也经常回来，但日常照顾舅舅生活的从来都是舅妈。 不管春夏秋冬，舅妈每天给舅舅擦洗身体，喂饭，从床上扶上轮椅，从轮椅上扶上床。除此之外，无论是原来跟表弟、弟媳住在一起，还是后来住在表妹家，舅妈护理舅舅从来很少让人帮忙，她还要洗衣、做饭、做卫生、打理菜园，八年的时间，从来没有厌烦。就连医院的医生护士都感叹一个农村的老人在床上躺了几年从来没有半点异味，即使专业护士也很难照顾得如此周到。舅妈说：“我只有一个愿望，就是你舅舅走在我的前面，如果我死在他的前面没有人能够照顾他。” 我们都感叹舅妈的身体是如何承受这么多病痛和如此繁重的体力。舅妈自己却很从容，她说，医生说的很吓人，我从来就不想这些事，很多病都是自己吓唬自己。而对于生死，舅妈似乎也看得很淡，也许舅舅先于她离开刚好满足了她的愿望，所以，我们看不到她的悲伤。 12月3日，早上4点道士开始诵经了，除了敲孝子的钱，我竖着耳朵听也没听出半句唱词。5点18分出殡，几十辆车跟着舅舅的灵车，我不知道有没有人陪伴舅妈，我回头看了她一眼，她依然平静如初，目送舅舅的棺木离开，没有流泪。 02 舅舅什么都不多，就是人多 2016年春节 其实，我是很难用“贡献”、“勤劳”、“善良”之类的词来形容舅舅的，舅舅在整个大家族中没有什么特别的贡献，即使在田里插秧，他也是一副文质彬彬、一尘不染、不慌不忙的样子，他看上去甚至有几分冷漠。 如果要用一个字来形容舅舅的命运的话，那一定是“人”。我经常跟人说，我舅舅家什么都不多，就是人多。 舅舅有七个孩子，一个儿子，六个女儿。因为这七个子女舅舅有了十四个子辈；赶上独生子女的年代只有大表姐有两个孩子，舅舅一共八个孙子，其中有四个已经成家，这样舅舅的孙辈就有了十二个；目前这已经成家的孙子都给舅舅添了重孙，重孙辈五个。这样经由舅舅繁衍的子孙后代一共就有三十一个。 但不止这些，我们家属于“母系家族”，以外婆为核心的家族，舅舅的三个妹妹也就是我姨妈、我妈妈和我小姨总共生了七个孩子，这七个外甥也形成了相当庞大的阵容，这些也都是围绕着舅舅的。 还不止，舅舅在家族中的地位似乎不仅是外公外婆的子女来确立的，还有外婆家族中的两个大的支脉：一个是外婆的哥哥就是我舅爷爷，舅爷爷年轻的时候在长江上开渡船，生了两个儿子一个女儿，舅爷爷在一次轮船失火中去世了，他这边孙辈至少有十五个，连我妈都记得不是很清楚；另一个是外婆的妹妹就是我姨外婆，因为战乱时期姨外公很年轻出去当兵就下落不明，姨外婆带着唯一的女儿等待了半辈子，这个女儿给她生了六个孙子。这两个支脉都在石首，与我们一江之隔。 我小的时候经常会到妈妈的表哥表姐家做客，也看见舅爷爷和姨外婆带着他们的后代来外婆家做客，那种做客的方式似乎带有某种规定性的仪式，不一定是过年过节，而是每年农闲的时候会抽出一段时间住在亲戚家里，我们叫“走亲戚”。 那种“走亲戚”的感觉是极好的，我喜欢姨外婆带表姐表妹来住的那种充满新鲜感的亲情，姨外婆和外婆长得极像，表哥、表姐、表妹们个个都好看，那种半生半熟的感觉总是让我希望能够在他们面前有更好的表现，并希望截取他们一些美好的记忆。 舅爷爷给我们印象最深的是每次来都要给我们带好吃的油条，他让我们坐好后一个个分配。时间已经很远久了，我还依稀记得舅爷爷的声音和表情，我相信坐在桌子旁边的我们都是一边咽着口水，一边等待舅爷爷分配油条的。我记得舅爷爷每次总要盯着我叫我妈妈的名字“小冬”，我会有一点害羞地说：“我又不是小冬。”然后舅爷爷就心满意足地说：“我看你就像小冬呢。”从那个时候起，我就非常清楚地知道，因为我长得太像妈妈深得外婆家亲戚的喜爱，其中也包括舅舅。 亲戚一般都是到外婆家里的，只要来了亲戚，我们就都会聚过去。那时候的人还能数得清，但估计每次亲戚出门之前也得盘算一下需要带多少东西才够分配，一般都是以吃的为主，大家围在一起吃的那种感觉也是很有滋味的，这也是“走亲戚”一个标配的内容。 岁月悠悠，沧海桑田。我们这些后代们也都一个个离开了家乡，到各地讨生活，成了这个世界上南来北往的客，也许哪一天我们之间有人在路上遇到也未必能认得对方。我们都很忙，忙到再也没有时间走亲戚，忙到记不得最后一次亲戚来我们这边住是什么时候，忙到想不起这个世界上还有那么多的亲人，忙到无事不登三宝殿。 不过，无论这个世界怎样变化，舅舅家总是不能不去的，也说不清楚为什么去，仿佛一代一代的习惯，从舅爷爷到表舅、到表哥表姐，从姨外婆到姨妈，到表哥表姐和表妹们；从表哥、表姐、表妹到表侄们……，一代又一代，舅舅家总是有人来“走亲戚”的。 似乎只要舅舅在，外婆家的宗亲就不会中断，一个仿佛不曾动荡的、承载着旧日子的世界就一直存在，只要看见舅舅，就能够感受到那些旧日子里的温暖。只要问到那些亲戚的名字、年龄、经历和各种关系，妈妈说除了舅舅没有人搞得清楚。 那些旧日子与贫富无关，与得失无关，与荣辱无关，是一种自然的存在，因为舅舅而存在 。所以，舅舅去世的时候，我有一个世界被他带走的失落。 03  舅舅从不操心，一切“随你们的便” 我真的没法说舅舅有多么勤劳或者有多么为儿女操心，他几乎一辈子都是被别人宠着的一个人，小时候他们兄妹四个，他是唯一的男丁，我外公倒是一视同仁，但外婆和外婆的母亲就特别重男轻女，从来不让舅舅干活；等到舅舅成年，外婆外公帮他带孩子，他几乎不用操心；外公外婆去世后，还有三个妹妹特别是小姨对舅舅非常关心，经常会被接到城里看戏、疗养；等他真正老了、病了，不仅舅妈无微不至，而且表姐表妹经常回去，就连他七个外甥也是每年都要回去看望他和舅妈。 算起来在以外婆为核心的家族里贡献最大的应该数小姨，小姨喜欢操心，又是他们这一辈中唯一脱离了农村的人，巴不得把我们一个二个的都拉出去，所以，我们好几个表姐妹都在小姨家住过，成长过，小姨就仿佛是我们从农村走向城市的一座桥梁；妈妈可能是他们姊妹几个中最贴心的一个，而且虽然遭遇苦难但坚强不屈，成为子女和侄儿侄女的保护伞，所以，表姐表妹也喜欢跟妈妈在一起；姨妈喜欢我们，她身体比较弱，言语也不多，但姨妈的温和是最大的包容，我们到姨妈家吃喝拉撒是从来不用打招呼的，倒是因为姨父年轻的时候是队长，在村里风风火火的，没有人敢欺负我们；舅舅从来不动声色，对这个大家庭说不上什么特别的贡献，但远远近近的亲戚都会围着他，这件事情看起来有一点令人费解。 舅舅读过私塾，解放后又上过学，他写得一手漂亮的钢笔字，爱听书听戏，他还跟我说，在所有的戏曲里数京剧的词最精炼，他是我们村的会计，怎么说都是一个文化人，但他似乎从来不对太多的事情发表意见，家里的事情也是一副”随你们便“的样子。 包括两个夭折的孩子在内，舅舅前后生过九个孩子，但他甚至从来都没有给孩子起过名字，巧的是，舅舅家的老三跟我们家的老三同年，我妹妹叫了“三子”，接下来，舅舅家的老四、老五就叫“四子”、“五子”了，最后一对双胞胎在舅舅37岁生日那天（阴历九月十七）出生，也不用起名字了，全部都是数字：六子、七子。 家里孩子的学名也几乎都是妈妈和小姨给起的，舅舅既不操心，也不干涉。只是在我7岁上小学的时候，舅舅让我给表妹起了学名，算是他唯一一次对孩子名字的“干涉”，事情的经过是这样的： 因为不想跟爸爸姓李，需要一个跟外婆姓郑的学名，按照舅舅、妈妈这一辈人和大表姐的名字，我们家选择的是外婆家的姓，外公家的派，大表姐叫郑贤君，是我妈妈起的名，我觉得好听，就跟大表姐要：“我妈妈起的名字我要”。妈妈说：“姐姐已经叫了的名字是不能给人的，再给你起个名字吧。” “我自己弄"，我就干脆查字典给自己起名字，觉得"玲"字好听而且意思也不错，就叫“郑贤玲”了。表妹刚好小我一岁，因为那一天刚好村里有了小学，而且就在舅舅家门口，表妹就打算跟我一起上学了，舅舅说：“你干脆把妹妹的名字也起了吧。”因为没有上过幼儿园，也没有学过拼音，我认识的字全部都是方言读音，我就按照自己名字的偏旁部首和读音给表妹起名“郑贤琼（我们的方言发音‘群’）”。 舅舅唯一的儿子姓了真姓“赵”，我妹妹跟他同年，到他们上学的时候时兴“又红又专”的名字，于是小姨就给他们分别起名“永忠”、“永红”；后面的四、五、六、七都没有跟着我们起名了，等到他们上学的时候，全国都时兴单名，而且时兴女生起男生的名字，除五子跟外公姓并且起了个女生名字外，其他的四子、六子、七子都叫了单名：郑洲、郑志、郑毅。 人生到底该怎样走，仿佛也只有妈妈和小姨为我们操心，她们会鼓励我们读书，给我们找工作，舅舅对七个儿女和七个外甥都是不怎么操心的。当时我们的教学条件不好，表姐、表弟、表妹读书或是弃学都几乎是顺其自然，说不读就不读了。我不知道这件事是不是跟我妈妈有关，他们四兄妹中妈妈读的书最多，受的苦也最多。这一点舅舅似乎也是对的，舅舅家七个儿女没有一个是读了书挣脱农村的，现在个个家庭美满，衣食无忧。 对我一直骗在学校读书呢舅舅似乎也不反对，当人家当着他的面夸我“还是大学生呀？”他也会骄傲地说：“嗯，这是我们家唯一的大学生！”他似乎知道我离开了家乡会受很多的苦，很早就跟我说：“人到这个世界呀就是来受苦的，你看，每个人的脸上其实都是写的一个‘苦’字。眉毛是草字头，鼻梁是支撑的中心，嘴巴就是‘苦’字下面的那个‘口’字。" 舅舅从来不操心，在舅舅躺在床上八年的时间里，他生命最大的意义便是被动等待儿孙们的消息：哪个孙子大学毕业了、哪个孙子工作了、哪个孙子有对象了，这儿孙满堂啊，总是有太多的事情，这大的孙子结婚了就等待下一个，大的重孙出生了再等待下一个重孙……， 当一个人没有了行动力，生命唯一的意义就是爱。 04  舅舅的注视，是我的“原生家庭” 有一次跟一个心理咨询师聊天，她指出我的性格里有“原生家庭”带来的缺陷：“你似乎总想征服帅气而冷漠的人，是不是跟你的原生家庭、你的父亲有关？” 我低头的一秒钟内想到的那个“帅气而冷漠”的人不是我的父亲，而是舅舅。因为我五岁的时候父亲就受迫害，被迫跟我们离开，而且父亲也不怎么帅。 舅舅是英俊的。舅舅大约175，浓眉大眼，鼻梁挺直，瘦削的脸，皮肤干净，面如书生。妈妈说，舅舅结婚的时候像个戏子，一些外地去的人都会感叹舅舅长得好看。很多年后在北京跟一个中学同学在北京见面，他还说：你舅舅长得实在是太好看了。直到舅舅去世，我见到几十年前见过的舅舅的小姨子，她还夸“姐夫长得好看”。只可惜，舅舅没有一张年轻时候的照片，18年前，妈妈回到老家，我给舅舅舅妈、姨父姨妈和妈妈拍了一张合影，这时候的舅舅已经老了。 舅舅是冷漠的、沉默寡言的。舅舅生长在农村，经历过焦虑的年代，也经历过疯狂的年代，但他很少激动，在我的记忆里，无论任何时候舅舅都是淡定的，就连他生气的时候说话的样子也是淡定的。 舅舅的第一次婚姻跟《芙蓉镇》里的黎满庚和胡玉音一样，因为前舅妈是地主家女儿，组织上硬是让舅舅离了婚，舅舅最终也没有入成党，他也从未抱怨什么。后来我爸爸挨批斗、受迫害，外婆妈妈都悲天抢地的哭成一片，舅舅却非常冷静。 我们家盖房子，妈妈轧的砖被连阴雨泡在水里，村里的几个女孩子用排水掀子帮妈妈排水，舅舅找来脚踏排水车，然后就走了。 一个风雨交加的日子，天气就像灾难片一样可怕，连碗口粗的树都被连根拔起来，妈妈跟我们说“只要听见房屋的响声，你们就往外跑”。雨小一点的时候，舅舅穿了一身雨衣站在我们面前，他慢悠悠地说：“还没有倒啊？” 有一次，妈妈为帮姨妈跟一个女社员打起来了，那个女社员眼看理亏又斗不过妈妈就又哭又骂，她弟弟拖一把泥锹就准备帮忙，舅舅突然出现只问了他一句：“你先干嘛去了？”那个年轻人就站住了。 还有一次我跟很多人在一块空地挑黄花菜，村里的志方矮子拖着一把泥锹神气活现地说黄花菜是绿肥，把一群人赶得四处逃串，就我一个人没有动，于是他就抢了我的篮子，我跟在后面，碰到村里有点势力的赵云华，赵云华跟志方矮子说：“给她把篮子铡掉！”我心想：完了，这狠毒的家伙！就在这时，一个声音从西边田埂上传来：“什么事啊？”原来是舅舅从天而降，赵云华立刻跟志方矮子说：“快把篮子还给她！” 舅舅从来都是这样不动声色，他冷漠的目光似乎深藏着某种神秘的威严。他从来都是用冷漠的语言化解困局，即使无能为力也不会暴跳如雷，即使真有什么高兴的事，他也不会喜形于色。 然而，我却是在舅舅的注视下成长的，我从记事以来就记得那双盯住我的眼睛，那不是严厉、不是柔和、不是忧郁、也不是同情，是爱！舅舅的目光有一种特别的温度，在我们一群孩子出出进进中，那双眼睛总在追随着我，并让我在他的注视下能够感受到幸福。即使有一次我不肯带妹妹，舅舅吓唬我要把我扔进水里，我在他怀里针扎，我还是在他颤抖的双手里感受到爱的力量。 有一次，舅舅住院了，到了重症监护室，我们好几个人都到监护室去跟他说话，后来妈妈想知道舅舅是不是清醒了，就问他：“您能不能记起哪几个在监护室跟您说过话？”舅舅说：“良玉。”妈妈都说舅舅对我偏心，就连双胞胎的表妹也因为其中的六子长的像我而被舅舅更加宠爱。 最后一次见舅舅是今年的五一假期，妈妈跟着舅妈先进到舅舅房间，他看见妈妈时是平静的，我随后走进去叫了一声“伯伯”（因为妈妈是留在外公外婆身边的，我从小就叫舅舅“伯伯”），舅舅的眼泪瞬间就流出来了，他努力想抬起头，用颤抖的声音叫我：“良玉！” 可是，可是舅舅已经永远地闭上了他的眼睛，那双一直注视我的眼睛，再也不能追随我的身影……，不，不，不，也许不是这样，也许舅舅那双慈爱的眼睛还在某个地方盯着我，回到家里的第二个晚上，我在梦中见到了舅舅，穿一件白色的衬衣，一条浅灰色齐脚的裤子，从薄雾中迎面向我走来……