大坏蛋make
I'll say goodbye to love (与爱告别) No one ever cared if I should live or die （没有谁在乎我的生与死） Time and time again the chance for love has passed me by（一次又一次，爱与我擦身而过） And all I know of love（我所理解的爱） Is how to live without it（无非是没有它我应该如何生活）… --- Goodbye to Love , Carpenters（ ---"与爱告别"，卡彭特乐队） 最近一个网友在微信上分享卡彭特的演唱会，一时竟触发了我的怀旧情节，对卡彭特乐队的热情也再次复燃。让我个人纠结不休的是，一个有着天使般容貌和嗓音的歌星，竟然对自己的身材百般苛刻，节食到骨瘦如柴，最后引发并发症，在32岁的年纪就告别人世。难道这个为千万歌迷爱戴的人真是如这首歌所唱的那样，生活在爱的荒漠之中？ 卡彭特乐队在大陆流行的时候大概是80年代末，而在本人就读的美术学院则是在80年代中叶。当时我刚进本科不久，记得每天中午学校的高音喇叭就经常播放各种欧美流行音乐，同学中也不断流传各种欧美的流行歌星的录音带，可谓一种时髦。在这些流行音乐中最早的一个，就是卡彭特乐队 （Carpenters）。 卡彭特乐队是以卡彭特兄妹为主的一个小型软摇滚乐队，流行于70年代美国。主唱凯伦·卡彭特（以下简称凯伦），其嗓音音域偏低，但跨度很大，歌唱风格自然流畅。卡彭特乐队的歌曲基本由卡彭特的哥哥理查德·卡彭特（以下简称理查德）编排甚至作曲，大多旋律优美，风格柔和，在当时美国的重金属摇滚、疯克（Funk）、迪斯科、爵士乐等等流行风格中独树一帜。 在我接触到卡彭特的时候，凯伦·卡彭特已经去世，据传死因是她为了减肥而得了厌食症。虽然当时我就觉得很吃惊，但因为同时还喜欢很多其他歌星，甚至觉得相比之下卡彭特的风格似乎过于“平淡”，所以很快忽略了卡彭特。几十年之后的今天，重温她的歌曲，不但发现她的歌有一种很多其它歌手缺乏的“普世”美感，百听不厌，而她传奇般的离世，更让我产生了解她的生事的动机。凯伦·安·卡彭特（Karen Anne Carpenter）1950出生于美国康州。凯伦的哥哥理查德比凯伦大六岁，很小就显出了过人的音乐天赋，成为父母关注的中心。在凯伦13岁的时候，卡彭特全家从东北部的康州搬到加州，主要的目的就是为了要成全理查德的音乐才华。 在加州理查德果然如鱼得水。先在教会演奏钢琴，而后进了加州长滩州立大学深造音乐，并结识了不少志趣相投的音乐同伴，很快组成了乐队。妹妹凯伦从来是哥哥的崇拜者，来加州之后也很快萌发了对音乐的兴趣，学会了打鼓，成了卡朋特乐队中的鼓手。凯伦是少有的对打鼓有热情的少女，不但在学校训练，甚至在家里把餐桌上的筷子用来敲打，很快就技艺精湛。如果不是她偶然表现出的不同寻常的嗓音，她也许会一直快乐地打下去。凯伦成为成为歌星的确出于“偶然”，如她的一个朋友说的，是一个“事故”（an accident）。凯伦早期的嗓音和一般女孩没有太大差别，但在高中后渐渐成熟，不但音域跨度很大，还出现了她特有的低郁流畅的“天鹅绒般的”或“丝绸般”的 音质(（velvet or silky voice）。她先在乐队中偶尔施展歌喉，是一个“会唱歌的鼓手”（a drumber who sings ) 。后来由于其嗓音的魅力“被迫”走到前台，成为关注的焦点。这对于性格内向凯伦绝非易事。离开了鼓，凯伦似乎自信不足，甚至手足都不知如何置放。然而无论如何，凯伦特殊的嗓音和理查德对乐队的管理很快就让卡彭特乐队迅速成名，并在1971年的格莱美奖中击败披头士、杰克逊5兄弟、保罗·西蒙/加封凯尔等等，夺得了两项大奖。当时凯伦年仅21岁。之后卡彭特乐队不断推出新的专辑，加上频繁的世界各地巡回演出，一时间风靡全球。 凯伦是从高中时代开始就留意自己的身材，一直坚持一种减肥食谱，到了25岁以后这个习惯开始走向极端，受到家人和朋友的关注。凯伦减肥不折手段，不但吃得少，还经常用泻药引发呕吐。这导致她体重病态般地下降，出门都需要穿多层衣服以掩盖骨瘦如柴的身躯。最瘦的时候甚至不到80磅（36公斤），和纳粹集中营出来的囚犯一般形容枯槁，完全不像是30岁左右的人。凯伦的健康也完全被摧毁，一次居然在演唱中昏倒。终于，凯伦决定寻求专业帮助。 1981年凯伦来到纽约的一个叫史蒂文 勒文克郎（Steven Levenkron）心理咨询师门下，开始了一年多的治疗。虽然一方面配合心理师的治疗，另一方面凯伦仍然无法摆脱厌食的习惯，不但坚持不必要甚至有害的锻炼，还继续使用极度伤害身体的各种泻药。最后凯伦因心脏问题而住院治疗。出院后凯伦自我感觉良好，很快就中断了心理治疗，急着回到加州，还计划重回工作室制作新的专辑。然而两个多月后的一天早晨，凯伦的母亲发现凯伦躺在卧室的地上不省人事，送到医院后很快就医治无效而去世。 一个年级轻轻就享名世界，及才华、美貌和财富集于一身的人，却长期厌食，最后不但摧毁自己的美貌，更付出了生命代价。细想起来，这样极端的事没有更深层的精神原因大概不太可能。凯伦的直接死因是心脏突然停搏（cardia arrest）。但根据验尸报告，在凯伦的遗体中发现她长期滥用泻药导致心肌损伤。所以关注凯伦的人一直纠结的真正问题是，为什么她要如此自残一般地节食？ 凯伦生前整个卡彭特家族都是笼罩在耀眼的光环下，很少人知道凯伦生活的内幕。在凯伦死后卡彭特家庭成员为了保护家庭名誉，经常拒绝采访，而发表的任何资料都必须经过理查德的审核。不过从有限的资料中我们不难得到一些相对确定的信息，而其中最重要的一点，就是虽然凯伦在外名声如日中天，在家庭中她却一直是一个绝对次要的角色。 在卡彭特乐队中凯伦的名声无可争议地最大，但她的哥哥才是母亲 - 卡彭特家族的家长 - 的最爱。卡朋特乐队的突然成名，事实上让卡朋特的母亲一时间很难适应，因为她努力栽培儿女的目的是让儿子成功。所以，当凯伦成了观众和新闻采访的焦点时，她反而不知所措，在采访中总不忘记反复对人强调“没有理查德就没有凯伦”。这种对女儿的忽略大约是凯伦自信自爱不足的最大原因，因为她内心渴望母亲的爱与关注。 凯伦其实从小就是哥哥的“跟班”，习惯了当“配角”。随着卡彭特乐队的成功，凯伦的在家族事业中也一直是配角地位，一切服从于母亲和哥哥的控制。70年代末期，为了证明自己可以脱离家族而独立创作，趁哥哥“病休”的机会，凯伦终于自主一次，去纽约和另一家录音公司制作了一张个人传记《凯伦·卡彭特》（Karen Carpenter）”。但唱片制作完成之后母亲和哥哥坚决反对出版，让凯伦的自信受到非常大的打击。 家庭的控制不但在凯伦的事业上，还体现在她的个人生活上。据朋友的记载，凯伦是一个非常具有“平常心”的人，梦想就是当一个家庭主妇，每天给丈夫孩子做饭。然而，极度频繁的国内国际巡回演出，让凯伦几乎没有机会遇到中意的男友。后来在朋友介绍后凯伦遇到一个中意的，但在婚礼前两周却得知该男朋友做过节育手术。凯伦非常爱孩子，没有孩子的婚姻对她是无法接受的，所以震惊之余她立即决定取消婚礼。然而母亲坚决不同意，认为发了那么多请帖，不可能让他人失望。习惯了顺从的凯伦再次屈从了母亲的意志。但这个婚姻三个月后就基本破裂。在精神上这对凯伦的打击是非常之大，因为凯伦希望通过婚姻摆脱家人的控制，而这婚姻的失败自然就成了她独立之路上的一个巨大的失败。 在纽约心理治疗期间，心理师勒文克朗认为卡彭特的厌食症和她母亲对她的忽略有直接关系，把卡朋特一家人从加州请过来参加家庭集体会诊，并要家里每个人当面对凯伦说“I love you”。父亲和哥哥都很自然地说了，但母亲却大大地被冒犯，称家里没这个传统，但从来不缺爱，等等，最后总之坚决不对凯伦说“我爱你”。根据Randy Schmidt的传记，当时凯伦失声痛哭，给家人道歉，觉得自己不该让他们承受如此大的“麻烦”。 凯伦死后她母亲及其家人都极力反对凯伦的厌食症究和家庭亲情有关的观点，母亲坚持认为凯伦不过就是“吃”的问题。关于凯伦的各种纪录片和传记都必须经过家属的同意才得以发表，这也让外人难以了解真相。但无论如何，凯伦母亲对理查德的偏爱，对凯伦的才华和独立需要的忽略，应该是一个公开的事实。我们有理由认为，凯伦的厌食症的心理动机之一就是赢得母亲和家人的“关注”。 “没有理查德就没有凯伦”，凯伦母亲的这句话其实是有道理的。理查德的确是一个当之无愧的音乐天才，这在凯伦唱歌之前就已经显示无疑了。凯伦的嗓音成熟之后，理查德不但根据妹妹的嗓音特点精心选择改编很多歌曲，还创作了不少凯伦的最佳歌曲。然而事情的另一面是，理查德的最好的作品，都是在凯伦的嗓音成熟后出现的。凯伦去世后理查德基本没有什么作品。由此我们不难看出，凯伦的嗓音和她独特的演唱风格也是理查德的灵感来源。所以“没有凯伦也没有理查德”。如果卡彭特的母亲能理解这一点，给凯伦以更多的关爱，兴许凯伦的命运会有所不同。 当然父母对儿女的爱应该是无条件的，即儿女无能才能如何相貌如何，都应该给与关爱。从这个根本的意义上看，卡彭特母亲是严重失职的。 凯伦厌食症的另一个原因是关于“控制”。90年代，凯伦去世后十几年后，美国和其它欧美国家 - 尤其日本 - 对卡彭特乐队的热情又一度复燃。一篇纽约时报文章如此写道：''Karen's mother never told her she was a good singer,'' Franklin says. If anorexia has classically been defined as a young woman's struggle for control, then Karen was a prime candidate, for the two things she valued most in the world -- her voice and her mother's love -- were exclusively the property of Richard.”（”凯伦的母亲从未告诉过凯伦她是个好歌手，。。。 如果将厌食症经定义为这些年轻女性为争取控制权的斗争，那么凯伦就是她们的代表，因为她在世界上最看重的两样东西 - 她的声音和她母亲的爱 - 都完全是理查德的财产。“） 虽然在高中时接受过一些歌唱训练，但凯伦的演唱才能基本是完全和她哥哥的音乐天赋一样，出于天然。如果不是过早离世，凯伦还会留下更多的作品，给人间带来更多的美的享受。这是无疑是她的歌迷们的遗憾。而作为凯伦的歌迷，我还为凯伦自己的生命感到遗憾。这是因为，如果她能早一点懂得人其实可以超越自己的父母，那么她就不会得厌食症。事实上，凯伦在死之前厌食症已经有所恢复。她当时也写了离婚书，决定开始新的生活。从她的演唱风格和传记中的记载来看，她是个天性开朗并想往独立的人。如果 - 如果还有如果 - 凯伦能躲过心脏的突发症状，慢慢恢复过来，我相信她一定能走出母亲的阴影，重建一个属于她自己的精彩人生。 我个人一生中喜欢过太多的歌星或歌唱家，而最喜欢的两个（女性）一个是玛丽亚·卡拉斯，第二个是凯伦·卡彭特。卡拉斯的歌声让人在苦难中得到安慰，凯伦的则让人更加热爱生活。然而，这样一个能让他人更加热爱生命的人，自己却在人间一晃而过。也许，正是这个让人感到无限遗憾的极端冲突的现实，才让凯伦·卡彭特成为永久的传奇。 愿在天堂里能再听到凯伦的歌声。主要参考文献： 1，Little Girl Blue - The Life of Karen Carpenter, by Randy Schmidt 2，Karen Carpenter's Second Life， New York Times, Oct 6, 1996, ''Karen's%20mother%20never%20told%20her,exclusively%20the%20property%20of%20Richard.
中艺古典家具
中国科学院心理研究所李茜女士拥有美国纽约大学理学硕士学位及北京大学医学博士学位。李博士现任中科院心理研究所副研究员。李茜女士专注于利用认知行为治疗方法，帮助抑郁症患者、物质使用与成瘾者及其他有人际交往困难的人士提高社会功能和生活质量，改善他们的人际关系。她曾接受国际著名心理学家Dr. Stanley L. Miler的培训，是国际认知治疗协会和国际精神分析协会的成员，并在美国和加拿大的认知治疗和精神分析机构接受过培训。在过去十年中，李博士一直在中国从事抑郁症的临床治疗工作，并在北京安定医院和北京回龙观医院担任认知行为治疗的主任。
大唐帝国皇帝
简介弗兰克·卡德勒（Frank David Cardelle）博士，美国杰出的心理学家，团体领导者，心理学教授，反战活动家和作家，世界著名心理治疗大师。生平1946年出生于美国加州，从1965年进入心理学领域至去世共有45年，曾受训于加拿大格式塔学院、瑞士苏黎世荣格学院、加州Esalen学院、加州整体医学中心、美国国家训练实验室、佩斯克河中心、酋长学院，他历时十五年完成了各种各样的精神疗法的训练。并且分别在加利福尼亚落杉矶大学的整体医学中心，纽约的西格蒙大学，瑞士苏黎世大学的容格学院，加拿大的格式塔学院做过研究。他是行为医学、咨询与心理治疗等国际专业学会的成员。弗兰克·卡德勒博士在三十多个国家的会议、大学、学院成功举办和指导工作坊和培训。包括加拿大、美国、东西欧、南美、前苏联、中西亚非洲和澳大利亚和中国。他多次培训联合国的职员，并且成为了许多学院、研究所、咨询中心的客座培训师。他在从业过程中，做过大量短期工作坊，如梦, 性别、易学、催眠、交互分析等。在45年的心理学职业生涯中，弗兰克博士有20余年长年奔走于世界各地，其专业足迹遍及60个国家，并在39个国家成功举办不同主题的心理学工作坊，故被业内同行誉为国际心理学家。身患癌症的Frank David Cardelle博士，已于2010年4月21日19：40（哥伦比亚时间）在哥伦比亚去世。主要成就弗兰克·卡德勒博士分别在加利福尼亚落杉矶大学的整体医学中心，纽约的西格蒙大学，瑞士苏黎世大学的容格学院，加拿大的格式塔学院做过研究。他是行为医学、咨询与心理治疗等国际专业学会的成员。研究方向分别涉及心理咨询与治疗、领导力培养、人际关系、压力管理、危机与冲突解决以及个人规划与发展等多个领域。弗兰克·卡德勒博士在近45年的心理学职业生涯中，弗兰克博士有20余年长年奔走于世界各地，其专业足迹遍及60个国家，并在三十多个国家的会议、大学、学院成功举办和指导工作坊和培训。包括加拿大、美国、东西欧、南美、前苏联、中西亚非洲和澳大利亚和中国，被誉为国际心理学家。弗兰克博士热爱中国，曾经多次访华，并在中国工作，石林教授、熊汉中博士、袁荣亲老师、吴思娜博士、孙瑞雪老师、郝滨老师、张纯先生、吴海燕博士等中国心理学界著名的专家及学者曾经协助其在华工作。他多次培训联合国的职员，并且成为了许多学院、研究所、咨询中心的客座培训师。弗兰克·卡德勒主要著作有《重建自我——从阴影走向光明》、《成为兄弟的旅程》、《青年和成年》、《男人的灵魂》、《世界末日》、《男人和女人》以及《鹰之飞翔——一位心理治疗师的成长手记》等，这些著作已分别以俄文、西班牙文、匈牙利文、中文等12种语言出版。弗兰克博士的著作及其心理培训，总能触及读者与学员的心灵，因而在全球范围内产生了广泛影响。2主要著作·《重建自我》（SHADOW INTO LIGHT）已在中国出版·《成为兄弟的旅程》（JOURNEY TO BROTHERHOOD: Awakening, Healing and Connecting Men’s Hearts）。(维琴尼亚‧萨提亚作序)·《青年和成年》（YOUTH AND ADULT）·《男人的灵魂》（MANSOUL）·《世界末日》（DYING TO THE WORLD）·《唤醒和治愈男人灵魂的快乐与痛苦》（JOYS AND AGONIES OF AWAKENING AND HEALINGTHE MALE SOUL）·《男人和女人》（MEN AND WOMEN）3人物评价弗兰克·卡德勒博士解决的是这个新地球村的问题，我想为他的这份努力向他致以最诚挚的祝贺。——1985年诺贝尔和平奖获得者Ernesto Kahn .教授弗兰克·卡德勒博士的方法是和心相联结的，其中含有很多智慧，并印照出我们可以成长得更为完整的潜能。——世界知名家庭治疗师，弗吉尼亚.萨提亚弗兰克·卡德勒博士来自美国而属于世界，他的哲学和方法是具有整体的，挑战性的和激动人心的。他的视野更具人性化，他把整个世界看成是一个完整的大家庭。——我国著名压力管理专家熊汉中博士弗兰克·卡德勒博士在思考着我们所生存的世界，以及我们所生活的时代。——著名心理咨询专家郝滨老师弗兰克·卡德勒博士是一位怀有特殊使命的心理学家。——著名心理咨询师彭艾梅弗兰克·卡德勒博士那昂扬的、不羁的、如同浪漫主义骑士的精神，如同烈烈的旗帜，在我的心中飘扬。—— 著名职业心理教育专家钟谷兰4附录：临终遗言中文（李昂翻译）鹰之飞翔如果我的亲爱的兄弟Rodrigo正在向你们大家读这封信，那就意味着我只能用我的精神而非我的肉体和你们在一起了。一般来说，我希望我能继续我的全球工作之旅，在中国、立陶宛、乌克兰、俄罗斯、美国开设我的工作坊，然后在深秋返回哥伦比亚，参加一个与Gustavo Mutis、 Peter Senge以及两位哈弗大学的教授共事的项目。这个项目将会为哥伦比亚的社会探索打开的新的篇章。这是我全球之旅的重要一步也是我对哥伦比亚所做的重要的一步。也许这就是俗话说的“卷土重来”。但我们知道事情不会总向着我们想象的那样发展，不能继续在中国以及其他一些正处于正处于转折点，并且我为之奋斗许久的地方工作，对我来说是一件痛苦万分的遗憾。虽然如此，这次回归哥伦比亚的旅途还是标志了我全球之旅的终结，就如同我25年前在哥伦比亚开始它一样。我完成了这个大圈，完成了我的任务，完成了从智利到东非跨越71个国家的旅程，完成这个让我理解了生命、死亡、梦想、需求、人性、自然、等等等等的旅程。我发自内心的感激生活给予了我这样一个机会。现在，我的旅程走到了终点，我也必须接受这一点。学会接受这一部分也是我旅程中的一部分。没有人能在物理世界永生。在座的各位大部分曾经是我的学生，现在你们也作为老师、作家、治疗者为你们周围的人，为你们的国家和社会做着贡献。能看到这些，就已经让我感到非常的自豪了。我希望你们能在这两天里互相学习、互相分享、一起创造，如同古时候的给予和接受的节日一样。在高科技充斥的世界中，我们都逐渐的丢失生活本身的快乐。为此，我喊出了“我们可以做的更好，我们不是机器”来唤醒大家意识到，人性本身是我们最为珍贵的礼物。那么知晓这些后我们应该怎么做呢？那些借口，拖延，指责，抱怨和等待拯救者的心态都应该被终结，只有我们自己才能成为我们最需要的那个人。向前走一步，不要向后退。走的太快也会让你失去你所依赖的大地。记住，跟随你的心，一步步的走，把你得恐惧当做良师益友，把你的阴影当做有力的提醒。他们都是提醒你前进方向，通往光明的人。这些是你们在这两天中的挑战，希望你们能注重生活本身而不是局限于死亡和悲伤。我希望你们庆祝我的死亡。虽然我走了，但我的工作依然会继续，而你们在接下来两天中的选择将会帮助我遗留下的工作更好的进行。你所迈出的哪一步，不仅仅是为了我留在世上的种子，也是为了你的生命，家人，工作梦想和很多很多，这一步将让你以后的生活越来越充实。哥伦比亚的兄弟姐妹们，你们的时间来到了，宇宙已经为我们创造出了改变的契机，我们要去创造一个新的世界。和你们的恐惧成为朋友，不要再试图拒绝它、控制它。同时也停止对其他内心阴影的拒绝和控制。我们需要接受这些我们内心长久以来疏远，隐藏的部分。这其中尤其是对死亡，我们对死亡最大的错误是忽视它作为由肉体转为精神的第一步。我知道你会去做你需要去做的，去完成你生命的蜕变，给自己一个再来的机会，仔细看看如何才能让自己做的更好。不要质疑，因为这是可能的，你有能力去做到因为我们每一个人，地球上的每一个人都可以做到这一点。去寻找你的向导和老师，把你固执的自我放在一边，倾听内心的向导，去收集组织那些最适合你的东西。去合作，共同创造，交流，互相付出，互相信任支持。最重要的，记住爱，投入，学习，成长，创造发现，再次发现。现在就是让这一切发生的最好时机.。在这两天里，我的精神将和你们在一起，一起分享，一起感悟。当你结束这两天的旅程后，你将迎来一次新生，重新的体会“生”的意义，和你的家人朋友们一起向着成为更好的人前进。记住马丁路德金曾经说过的，爱不是答案，他只是一个任务，不管从身体上还是精神上，我们都必须不惜一切代价接受这个任务，去学习我们生活的意义。参加这两天旅程的兄弟姐妹们啊，不要忘了把你们在这里得到的、感悟到的传递给其他人。这是让这份爱的精神传遍世界的唯一途径，黑暗可以变成光的一部分，我们能重新成为一个整体。这是我，也是很多很多人长久以来的梦想。我爱你们大家！写于哥伦比亚Sierra Morena。
优质心理咨询师问答知识库
