社会工作者诗歌

这篇新闻是2005年8月26日发表在The New York Time 上的，原文名叫 Alone in Illness Seeking Steady Arm To Lean on 每次格蕾丝·麦凯布在医生办公室收到一张要求紧急联系的表格时，这一空白让她发抖。对于任何有配偶、伴侣或子女的人来说，这都是一个简单的问题。但是麦凯布女士，75岁，一直独居。在危机中谁会支持她？在最糟糕的时候谁会支持她？这些曾经是假设性的问题。但现在，麦凯布逐渐淡出的视力几乎消失了。她一直有很多朋友，但从来没有要求一个人为她负责，从急诊室接听半夜的电话，或者支付她的账单，因为她不能自己开支票。在她所有的朋友中，她有一颗善良的心，一只稳重的手，有解决问题的才能。于是，她一遍又一遍地在空格里写“夏洛特·弗兰克”，然后打电话说：“夏洛特，你在另一个名单上。”当麦凯布被一位鲁莽的司机撞倒在人行横道上时，70岁的弗兰克和她自己都是单身，在客厅的沙发上过夜。当麦凯布无法再看到标准字体时，弗兰克给她买了一台电脑，并将字体设置为最大字体，这样她就可以阅读报纸，并从目录中订购。“你会发现有一些好朋友会成为好朋友，”麦凯布女士说。“夏洛特告诉我‘抓住’，无论是字面上还是比喻上，我都做到了。” 没有办法计算出有多少不同年龄的独居美国人碰巧生病或致残，但医院出院计划人员和家庭保健机构表示，他们为更多的单身人士服务，却没有一个明显的人照顾他们。越来越多的单身家庭-包括从未结婚、离婚和丧偶的家庭-在人口普查报告中得到了明显的证明。2003年，近27%的美国家庭由一人独居组成，比1970年的18%有所上升，更看重友谊，一种没有法律地位或亲属社会地位的关系。人口学家警告说，婴儿潮一代的老龄化将扩大单身家庭的数量，疾病和残疾是老年的必然结果。美国医院协会的高级副总裁JamesBentley说，独居的人是最困难的病例之一。本特利说，任何生病或残疾的人“都需要有人为他们提供四分卫的照顾，”无论是在医院还是在医院之后，但独居的人最终可能会在一个特别脆弱的时刻成为自己的四分卫。“病人不能同时在精神上同时出现在两个地方，”他说，“但是我们还没有一个很好的机制来解决这个问题。”使情况更糟的是住院时间的增加，这有时会在人们独自应付之前送他们回家。本特利先生说，医院必须制定新的方法，为这些病人做好应对未来的准备，独居的人必须“在生病前思考”他们必须求助于什么有组织的网络。他说：“如果我们等到婴儿潮一代需要这个的时候，就会有这么多人，所以不可能临时管理。”“这是我们现在需要考虑的事情，否则就会一团糟。”一些单身的人在暂时的医疗危机中需要帮助，比如膝盖置换，没有帮助就无法洗澡或爬楼梯。或者，这个问题可能是永久性的，但不会危及生命，就像麦凯布女士的视力衰退一样，这是棒锥营养不良的结果。她的周边视力消失了，她能看到的东西似乎都被包裹在了薄纱里，所以她的朋友们陪她去办事，帮她做文书工作。 还有一些严重的疾病，如癌症或帕金森氏症。当病人没有家人负责时，谁在外科候诊室里睡不着觉？谁会和保险公司争论，知道每一种药物的剂量，或者打电话给远道而来的亲人，告诉他们好消息还是坏消息？可以肯定的是，配偶或成年子女并不是防止痛苦或死亡的保险单。但是，那些独自生活而没有明显近亲的人必须依靠专业人士和朋友的零碎支持才能获得这些紧急情况下的联系方式。接受帮助，更不用说寻求帮助，在多年的自给自足之后，可能不会自然而然地到来。CancerCare的社会工作者克里斯汀·诺林说：“也许到目前为止，他们还没有寻求太多的帮助。”CancerCare为癌症患者提供一系列免费服务。“对他们很好。但现在是他们生活中的不同时期。我们的工作是帮助人们适应提问。” 一个大圈子的朋友，本身，可能不是一个答案。以现年71岁的罗伯塔·范·莱文(RobertaVanLaven)为例，她是一个15岁的寡妇，女儿住在澳大利亚。范·雷文以前是纽约市的一名技术作家，她有朋友，也有她的图书组的朋友，也有她热爱歌剧的朋友。现在这个骄傲的女人得了晚期卵巢癌。经过几年的反复治疗，朋友们主动提出要陪她去化疗，但她不允许任何人陪她坐六个小时，不过这可能会让她分心。她说：“我告诉他们我在紧急情况下救他们。”“但是真的很难接受帮助。”一种新的需要要求家庭成员无条件照顾的愿望肯定是原始的，因此很难放弃。68岁的前大学教授芭芭拉·R·R(BarbaraR.)去年冬天被诊断为乳腺癌，做了块状切除手术，等待病理报告，并接受了放射治疗，她很希望姐姐能陪在她身边。芭芭拉说：“当一个家庭成员关心你的时候，会有一种无条件和一致的感觉。”但是她知道她的姐姐已经忙得不可开交了，她和一个患有严重肺气肿的老年伴侣在一起。“他比我更需要她，”芭芭拉说，她承认单身人士在亲戚和朋友有其他更紧迫的责任时所面临的严峻事实。(芭芭拉要求匿名，因为一些亲戚和同事不知道她的病情。)芭芭拉知道她进入疾病的平行世界有许多好处。她一直单身，经常交往，属于各种妇女组织。“友谊一直是我生活中的组织原则，”她说。但是，当她面临一个新的需要，甚至可能压倒最爱的朋友，她的目标是确保“没有人需要承担太多。”她认为，最好的方式是让她的朋友与他们最适合的任务，这将适合他们的个人时间表。芭芭拉在评估治疗方案时，选择了患癌症的朋友和她一起去看医生。在等待病理报告时，她选择了那些和她一样热爱艺术和戏剧的人，让她在郊游中分心，去看克里斯托的“盖茨”(Gates)、中央公园(Central Park)的艺术设施，或戏剧“Thom Pain(基于什么)”。她的朋友中有许多优秀的厨师在冰箱里放了自制汤，或者在她做完块状手术后给一屋子的客人端上晚餐，把可怕的一天变成了几乎是喜庆的一天。一天晚上，芭芭拉觉得特别不舒服，她打电话给一位邻居，因为她的风度很高，于是她邀请自己去吃晚饭。他们把冰箱里的东西放在一起，共用了一瓶“时尚”。手术那天，她选择了一位大学同学，她事先和她聊起了最近去塔斯马尼亚的一次旅行，然后和她一起去了康复室，听医生宣布她的淋巴结没有问题。芭芭拉最难的选择是手术后找谁睡，这意味着她在客厅沙发上度过了一个不舒服的夜晚。其中一位朋友患有肺病，因照顾一位97岁的母亲而疲惫不堪。另一个膝盖不好，刚从一个姐姐出城的癌症手术中回来。芭芭拉知道，现在不是担心别人的时候，因为如果她选择了其中一个朋友，她肯定会这样做。相反，她给一位熟人打了电话，她是一位退休医生，她是最近加入的一个社区组织的一员。它的所有成员都是妇女。都住在附近。他们的目的是在需要的时候可以互相利用，就像有人在结肠镜检查后需要同伴回家一样。芭芭拉认为这样的新生群体，以及她自己的关系网，她称之为“曼达拉的友谊”，作为一个模式，越来越多的人面临疾病和老年独自。“我们整个社会都是围绕着核心家庭组织起来的，”她说。“在法律上、文化上，友谊没有多大的地位。我们如何才能超越这一点？我们如何为自己创建这样的社区，使照料变得更容易？”在危机中提供帮助37岁的埃尔维亚·莫兰(ElviaMoran)从十几岁的时候就从厄瓜多尔移居国外，她一直靠自己。因此，她带着勇气和喜悦来到了一场早产的健康危机，其他人几乎没有人能做到这一点。看着她从起居室拖着步行者走到扬克斯公寓的卧室，凝视着镜子，仿佛她甚至没有注意到自己在肌萎缩侧索硬化症(简称卢·格里克氏病)的袭击下身体在消瘦。相反，她的酒窝闪烁，因为她钦佩她的新洗头发，吹干，由她最好的朋友克里斯蒂娜马丁内斯。这对情侣在西班牙语里咯咯地笑着闲聊，就像两个年轻女孩在玩美容院。马丁内斯女士说，她的朋友需要一个更好的造型刷，以驯服炸薯条。但莫兰女士非常满意。“哦，克里斯蒂娜，我看起来很漂亮！”她说。“谢谢！”莫兰说，如果没有马丁内斯，她就会迷路。近20年前，马丁内斯和马丁内斯住在同一栋楼里，她认识了马丁内斯。在每天的访问中，马丁内斯准备莫兰最喜欢的鸡汤，加洋葱、大蒜和酸橙调味。她叠好衣服，重新整理家具，以便开辟一条安全的道路。她借钱给莫兰女士，直到她的残疾补助开始。这是马丁内斯女士无法节省的钱，因为去年冬天莫兰女士得到诊断后，她就不再找工作了。现在是离开她在哈莱姆的家人的时候了，她的丈夫是一名餐馆工人，现在留给他们3岁的女儿照顾。但是对于这两个女人来说，没有什么界限可以区分朋友和亲戚。“她对我来说就像个姐姐，”莫兰女士说。“世界上没有其他人有这样的心。”莫兰的悲观预测是在她从韦斯特切斯特社区学院(Westchester Community College)成功毕业后不久做出的，当时她本来打算在一家化妆品工厂工作。几个月之内，她无法独自行走。她的手很弱，说话含糊不清。纽约长老会/哥伦比亚医院的医生告诉她，不久她就需要一个呼吸器来呼吸，需要一个喂食管来补充营养。她说她两者都不想要，并给马丁内斯她的医疗代理。她的朋友在表格上签名时哭了。莫兰女士在美国没有亲戚，而她在厄瓜多尔的母亲请求签证来帮忙。马丁内斯试图把她的朋友搬到离自己公寓更近的地方，但一个月不到800美元，却找不到一处在一楼或电梯里的地方。 “我不想让她感到孤独和沮丧，”马丁内斯女士说。“她应该一直和她认识的人在一起。”有一段时间，莫兰女士每周都有一名护士、一名社会工作者、一名物理治疗师和一名职业治疗师上门探视。一名助手一天四小时，一周五天。当所有的帮手都走了，事情变得很可怕，马丁内斯希望她能在家里过夜，家里有个蹒跚学步的孩子，丈夫已经被她长期的缺席激怒了。有一次，当一壶沸水从她的手上滑落时，莫兰女士烫伤了她的手腕。她没有给任何人打电话，而是自言自语地说：“坚强点！”并按照她祖国的惯例，在烧伤处涂上牙膏。另一次，她的身体抽搐，独自一人被送往医院。马丁内斯女士第二天发现她穿着脏的医院长袍，走到护士站要求注意。但勇敢和奉献并不能与这种无情的疾病相提并论。随着春天转到夏天，莫兰别无选择，只好搬到韦斯特切斯特县的一家疗养院去。马丁内斯女士不熟悉通勤铁路线，也很难用英语，她试图从哈莱姆到瓦尔哈拉的养老院。有一次，在一系列令人费解的公共汽车上，这趟旅行花了三个小时。另一次，使用汽车服务，她花了80美元。她丈夫的烦恼变成了愤怒。但是马丁内斯女士并没有被吓倒。“Elvia，她没有任何人，”马丁内斯女士说。“所以不管他说什么，我都不停地跑。”即使是现在，莫兰几乎不会说话，只能坐在轮椅上，她知道如何回报她朋友的好意。“克里斯蒂娜不喜欢我哭的时候，”她说。“所以我总是努力让她微笑。”害怕成为负担弗兰克·戴金(FrankDaykin)去年10月在圣文森特曼哈顿医院(‘s曼哈顿医院)的重症监护病房里呆了17天，在对一种罕见的淋巴瘤进行化疗后，出现了危及生命的呼吸机。戴金先生想知道，如果他独自一人，将为他作出什么保健决定，谁会作出这些决定？但他的朋友卡罗尔·凯莫维茨看着他。在医生的要求下，她打电话给内华达州的父亲，说末日快到了。是她批准了神秘的医疗程序，然后担心他们可能会杀了他。后来，她向戴金先生承认“这是最黑暗、最可怕的时刻。”47岁的戴金先生和59岁的凯莫维茨女士是通过他们的室内乐认识的；他是一名钢琴家，而凯莫维茨是女高音。两人都形容他们的合作是他们生活中最亲密的关系。但在戴金先生生病之前，他们很少有时间在排练或独奏厅之外呆在一起。然后，戴金先生晚上在皇后区的公寓里醒来，感到眼花缭乱的胃痛。和许多独居的人一样，他说服自己，这是一种很小的东西，比如食物中毒，可以等到第二天早上。直到那时他才登上地铁去医院。 在那里，他没有事先考虑，也没有停下来，要求叫凯莫维茨女士到她市中心的家去。“我只是想到了我能想到的最负责任的人，”戴金先生说，“那就是卡罗尔。”一个肿瘤穿透了戴金先生的结肠，这是淋巴瘤的第一个征兆。戴金说，从第一天起，凯莫维茨就一直陪伴在他身边，“安静、持久、无条件地支持他。”她参加了他所有医生的预约，因为戴金先生说：“我并不完全相信自己能听到别人对我说的话。”在医院里，她玩拼字游戏，或给他读德国诗歌或音乐评论。她不止一次地向他保证，这是她想去的地方。他希望这是真的，不再问为什么。 经过一年的紧急行动、积极的治疗和频繁的住院治疗，凯莫维茨从未退缩。“我不知道她脑子里在想些什么，”戴金先生说。“但对我来说，她看上去很稳重。”这就是她的意图。“我有时感到无助，不知所措，甚至毫无用处，”她说。“但是我尽量不让他知道，我只是继续走，和他在一起的时候控制了自己的情绪，然后回家哭了起来。”其他几个朋友帮了忙。浴室天花板塌陷时，其中一个人和警司有约。另一个人带戴金去看医生，帮他做文书工作。第三位是一位护士，他在另一家医院12小时轮班后来看医生，他在知情的情况下与医疗队进行了交谈。当凯莫维茨发现自己垂头丧气时，他们都振奋了她的精神。和许多独立的人一样，戴金先生最大的恐惧是“成为任何人的负担；承担义务。”因此，在家里，在住院期间，他坚持要有足够的隐私“以我习惯的方式，让自己重新振作起来。”凯莫维茨女士烤巧克力片布朗尼让他胖了起来。但她只是每周来一次，这是他想要的。相比之下，在医院里，戴金屈服于依赖。他说，“在我内心深处，这比‘我的日常生活’更明智，我遇到了很大的麻烦。所以我试着用一种优雅的方式去接受我所遇到的一切。”戴金先生恢复了表演，他的健康状况稳定，他希望一切顺利。这两个朋友正计划去欧洲度假。凯莫维茨女士说，他们比以往任何时候都更亲近。“我们谈论每一件事都很容易，而且经常这样，”她说，“我们互相发电子邮件说我们的恶梦。”我还有其他密友。但在我的生命中，没有一个人能像弗兰克那样，在重病期间照顾我。“在哪里获得疾病计划方面的帮助与那些与家人生活在一起的人相比，生病和孤独需要更先进的计划。这是一个医疗服务提供者很难理解的困境，他们可能会建议雇佣一名家庭健康援助人员或其他专业人员 。 这当然是有帮助的，如果有一种方式来支付它，但不是替代的支持和陪伴的亲人。Cappy Capossela和Sheila Warnock为那些寻求组织一个基础广泛的护理网络的人提供了一本无价的“分享关怀”的书(Fireside，1995，2004)。这本书的灵感来源于沃诺克女士在不同时期关心两位垂死的朋友的经历，其中一位是她的合著者。在其中一个例子中，一位治疗师要求病入膏肓的妇女召集所有她认识的人，即使是最小的帮助，他们一起开发出一种系统的方法来分担责任。这本书是一本复制成功和满足经验的手册。更多信息可在共享网站上查阅。向病人家属提供帮助的组织也在他们的支持团体和其他活动中为朋友服务，即使他们的文献只提到亲属。近年来，一些组织明确欢迎朋友，并相应地改变了他们的词汇量。但是，即使发生了这种变化，也希望一个照顾者支持小组绝大多数由家庭成员组成，他们可能出于无知而不是恶意，对某个“只是朋友”的人承担起这样的责任表示惊讶。

《社工诗歌》（节选）当我第一次叩开你的门扉， 我曾彷徨无措， 于是， 我问过， 社工是什么。 滔滔海浪说，社工是走在海滩上不忘把海星拾起放回大海的人们。 沉沉黑夜说，社工是在夜晚不忘给回家的人留一盏明灯的人们 歌声说，社工人的心愿是只要人人都献出一点爱、这世界将变成美好的人间。 微笑说，社工人的希望是这歌声将飞遍海角天涯、这微笑将是遍野春花。 …………………………推荐以下音乐：《共和国之恋》《大梦敦煌》………………………………………………………………………………………………………………人们听诗时能否产生情感反应。产生多大的情感反应大约和以下几个因素有关：一、朗诵者声音本身的质量（这和朗读者有关）；二、声音的节奏感（诗人的责任在于提供节拍标志，朗诵者要将潜在的节奏表现出来）；三、诗歌意象（这和诗歌质量和听众修养相关）；四、朗诵者个人情况（有名一点、漂亮一点都有助于提高读者心灵开放的程度）。听诗和听歌的差别，只是在于这几种因素的排

每次递交了格雷斯麦凯布是在医生的办公室紧急联络表一问，空白空间，让她颤抖。正是这样一个与配偶，伴侣或子女的人简单的问题。不过麦凯布女士今年75岁，一直独居。谁站在她将在危机？谁对她来说有在最坏的时代？这些曾经被假设的问题。但现在女士McCabe的逐渐淡化视力几乎没有了。她总是有很多朋友，但从来没有要求她承担一个责任，回答中间的夜间急诊室的电话，说她的账单或支付，因为她自己不能开支票。她所有的朋友说，她已经固定在一个具有善良的心，在压力下稳定的手和解决问题的人才。所以，一次又一次，她写道：“夏洛特弗兰克”在空白处，并减轻致电说：“目前夏洛特，你在另一个列表买的。”当麦凯布女士被撞倒在人行横道由鲁莽驾驶，遭到了脑震荡，弗兰克女士，70和自己单身，留宿在客厅的沙发上。当女士麦凯布再也看不见标准型，女士弗兰克她一台电脑，并设置其最大的字体大小，这样她可以读报纸，从目录的顺序。“你看看还有谁成为很好的朋友很好的朋友，”女士麦凯布说。 “夏洛特告诉我'抓斗'都名副其实地，我做到了。”有没有办法计算出各年龄段的独居许多美国人发生生病或残疾，但出院规划者和家庭保健服务机构说，他们没有明显的人更多的单身人士照顾他们。单人家庭越来越多 - 包括未婚，离异和丧偶 - 是在普查报告中显而易见。 2003年，将近百分之27的美国家庭由一人独居，从1970年的百分之十八，把一个关于友谊的保费，不具有法人地位或社会地位的亲属关系。和人口学家警告说，婴儿潮一代老龄化将会膨胀与疾病和残疾的一个不可避免的必然结果老年单人家庭的行列。独居是最困难的案件，詹姆斯本特利说，在美国医院协会高级副总裁。任何人谁生病或残疾，Bentley先生说，“需要有人来照顾他们的四分卫，”无论在医院和以后，但人们谁独居也可以是在一个特别脆弱的时候自己的四分卫。“病人不能在两地的一次精神上的，”他说，“但我们还没有一个好的机制来解决这个问题。”令情况更糟的是，在短暂停留在医院，有时会派人回家，才可以单独管理增加。 Bentley先生说，医院必须发展准备面对未来这类病人的新途径，人们谁独居必须“认为，在他们病了，”他们有什么组织网络呼吁。“如果我们要等到婴儿潮一代需要这个，就会有这么多就不可能专案管理，”他说。 “这件事情，我们现在需要考虑，否则将是一个绝对的烂摊子。”有些单身的人需要帮助，一个临时医疗危机就像一个膝关节置换，使得它无法洗澡没有帮助或爬楼梯。或问题可以是永久性的，但没有生命危险，如女士McCabe的衰落景象，一杆锥营养不良的结果。她的余光已经一去不复返了，她似乎在可以看到身披薄纱，所以她的朋友陪她跑腿，帮助处理文书工作。然后有一些严重的疾病，如癌症，帕金森氏病。当病人没有主管，谁坐在在手术等候室不眠的家庭成员吗？谁与保险公司认为，知道每个用药剂量，或称遥远爱与好消息还是坏的？可以肯定的是，配偶或已成年的孩子都没有对痛苦或死亡的保险政策。但是，人们谁生活在没有明显女婴的亲属，这些亲属紧急联系单的形式，必须依靠专业人士和朋友东拼西凑的支持。和接受帮助，更不用说它要求，可能不来后，自给自足年自然。“也许他们都没有到现在的帮助很大问道：”恭诺兰说，在CancerCare社会工作者，它提供了一个为癌症患者提供免费服务的数组。 “对他们有好处。但是，这是他们生活的不同时间。这是我们的工作就是帮助人们获得舒适的要求。”一个大圈的朋友，在其本身，可能不是一个答案。以罗伯塔凡拉文，71，一个15岁的女儿在澳大利亚生活的寡妇。凡拉文女士已经从她作为纽约市，朋友从她的书以前的工作组技术作家朋友，朋友谁分享她的爱情戏。现在，这个骄傲的女人晚期卵巢癌。在过去的几年中，复发和治疗轮当然，朋友们他要陪她化疗，但她不会允许任何人坐在她的六个小时，虽然分心可能受到欢迎。 “我告诉他们我节省了紧急他们，”她说。 “但它确实，它只是很难接受帮助。”一个新型的极品无条件关怀的家庭成员希望肯定是原始的，这么辛苦是放弃。芭芭拉河，一名68岁的前大学教授，也很想在她的身边有去年冬天她的姐姐，当她被赋予了乳腺癌的诊断，有一个肿块切除术，病理报告为辐射等，并通过了治疗。“有一个无条件性和一致性样当一个家庭成员关心你，”芭芭拉说。但是她知道她的妹妹已与合作伙伴的老人有严重的肺气肿谁她忙得不可开交。 “他比我更需要她那样，”芭芭拉说，冷峻的现实时所面临的单身人士的亲属和朋友有其他更紧迫，责任。 （芭芭拉要求不完全确定，因为一些亲戚和同事都知道她的病情。）芭芭拉知道她在进入有很多优势疾病的平行宇宙。她一直是单一的，社会化，属于定期向妇女组织的阵列。 “友谊一直是我生命中的组织原则，”她说。但是当她面对一个新的水平的neediness能够压倒，即使是最亲爱的朋友，她的目标是确保“，没有一个人承担了太多太多。”最好的办法做到这一点，她估计，是为了配合她的朋友们，他们的任务是最好的，这会适合他们个人的时间表。芭芭拉不得不选择谁加入癌症医生的约会她时，她正在评估治疗方案的朋友。她选择那些谁分享她的艺术和戏剧的热爱让她心烦意乱，看看克里斯托出游的“盖茨”，在中央公园的装置艺术，或玩“托姆疼痛（基于就没事）”在等待病理报告。她的朋友间放养了许多优秀的厨师用自制的汤或提请晚餐冰箱，一屋子后，她的乳房肿瘤切除术游客，将其变成一个可怕的东西几乎喜庆的日子。一天晚上，芭芭拉感到特别虚弱，她呼吁她平静的神态珍惜自己的邻居，并请吃饭。他们集资的冰箱的内容和分享了霍格油烟白朗瓶。她的手术当天，她选择了她的大学同学谁受理事先与聊天有关最近前往塔斯马尼亚岛和参加了恢复室之后她听到医生宣布她的淋巴结罚款。芭芭拉的最难的选择是谁，问睡在手术后，这意味着她的客厅的沙发上不舒服的夜晚结束。一个朋友谁提供了肺部问题，并从一个97岁的老母亲照顾用尽。另，与一个坏膝盖，刚从一个妹妹外的镇癌症手术。这还不是时候，芭芭拉知道，担心被别人对她当然愿意，如果她选择了其中的一个朋友。相反，她叫一个熟人，一个退休的医生，谁是一个社区组芭芭拉最近加入的一部分。所有成员是妇女。所有住在附近。其目的是在需要的另一个就像当有人需要为一次回家后，结肠镜检查的伴侣，有时可为一个。芭芭拉看到这些新生的群体，和她自己的网络关系，她所称的“友谊之曼陀罗”，至于面对疾病和老年孤独的人越来越多队列模型。 “我们整个社会是围绕核心家庭组织，”她说。 “法律，文化，友谊没有什么太大的地位。怎样才能超越呢？我们如何为自己创造了社区，使照料容易呢？”在危机中帮助埃尔维亚莫兰，37岁，一直以来对自己作为一个来自厄瓜多尔的移民青少年。于是，她来到了勇气和良好的欢呼，很少有其他人可以拿出过早健康危机。看着她在沃克从客厅到卧室的公寓，她扬克斯洗牌和凝视入镜，仿佛她甚至没有通知下，肌萎缩侧索硬化症侵犯她的身体消瘦，或卢伽雷氏病。相反，她的酒窝瞬间，她敬佩她刚洗过的头发，干燥，风格由她最好的朋友，克里斯蒂娜马丁内斯吹。两人在西班牙的傻笑和八卦，喜欢玩美容院两个年轻的女孩。 Martinez女士说，她的朋友需要一个更好的造型刷驯服frizzies。但莫兰女士是十分满意了。“哦，克里斯蒂娜，我看起来很漂亮！”她说。 “谢谢你，谢谢你！”莫兰女士说，她将不Martinez女士，其中她近20年前，他们都住在同一栋大楼会见了损失。在每日的访问，Martinez女士莫兰女士准备的最爱鸡肉汤，五香洋葱，大蒜和石灰。她洗衣服，并重新折叠家具来清除安全路径。她借给她的残疾金，直到开始莫兰女士钱。这就是金钱Martinez女士抽不出，因为她停止工作时，莫兰女士收到了她去年冬天寻找诊断。是时候离开她在哈莱姆，她的丈夫，餐馆工作人员，往往是留给其3岁的女儿自己的家庭。但对于这两个女人也有区分的界限，通常从亲属朋友都没有。 “她对我来说如同一对姐妹，”莫兰女士说。 “有没有人在世界上的一切与这样的心。”莫兰女士的黑暗预后前不久，她从威郡社区学院，这是一个已经在一家化妆品厂的工作她的车票了胜利毕业。短短几个月内，她不能走路无助的。她的手软弱无力，她的讲话口齿不清。在NewYork-Presbyterian/Columbia医院的医生告诉她，不久她需要呼吸器呼吸和进食管的营养。她说她想都不给Martinez女士和她的健康护理代理。她的朋友哭了，因为她签署了形式。莫兰女士是没有亲戚，而她的母亲恳求在厄瓜多尔的签证来帮助美国。 Martinez女士曾试图搬动她的朋友接近她自己的公寓，但未能找到一个地下或用不到800美元，每月电梯的地方。“我不想让她感到孤独和沮丧，”Martinez女士说。 “她应该与人，她知道，所有的时间。”莫兰女士有一段时间在家里与管理由护士，社工，物理治疗师和职业治疗师每周访问。一名助手来到每天四个小时，每周五天。当所有的助手都消失了，事情就变得可怕和Martinez女士希望她能留下来过夜，与孩子在家里和她的丈夫已经长期缺席激怒不可能的事。有一次，她的手腕烫伤莫兰女士时壶开水从她手中滑落。她呼吁任何人，而不是大声宣讲自己的“坚强！”并应用牙膏烧伤，这在她的祖国习惯。另她的身体痉挛，她被送往医院，独处的时间。 Martinez女士发现她在那里的第二天，在一个肮脏的医院的袍子，并游行到护士站需要关注。但是，勇敢和献身精神都敌不过这种无情的疾病。随着春天的转向夏天，莫兰女士只好转移到一个在威彻斯特县养老院。Martinez女士，不熟悉的通勤铁路线，并与英国挣扎，试图从哈林区到在瓦尔哈拉养老院。有一次，在一个神秘的巴士系列，行程历时三小时。还有一次，使用汽车的服务，她花了80美元。她的丈夫的烦恼变成了愤怒。但Martinez女士是不为所动。“埃尔维亚，她没有任何人，”Martinez女士说。 “所以不管他说什么我坚持跑步和跑步。”即使是现在，几乎无法说话，坐在轮椅，莫兰女士返回她的朋友的好意，她的唯一途径知道。 “克里斯蒂娜不喜欢她的时候我哭了，”她说。 “所以我尝试对她总是微笑。”担心被一种负担弗兰克戴金花17天在重症监护病房在圣云仙医院曼哈顿去年十月的呼吸机，后一种威胁生命的反应为一罕见的淋巴瘤的化疗。如果他独自先生，戴金弄不明白，医疗保健已作出决定，将代表他和谁将会使他们呢？但他的朋友对他看着卡罗尔Kaimowitz。她是唯一，在医生的要求，谁给他父亲说，在内华达州附近的结束。她是谁给了一个神秘的医疗程序进行审批，然后担心他们可能会杀死他。后来，她会承认戴金先生说：“这是最黑暗，最可怕的时间。”戴金先生，47岁的女士和Kaimowitz，59岁，通过满足他们的室内乐，他是一个钢琴家，她一女高音。这两种描述他们作为他们生活中最亲密的合作关系。但是，直到戴金先生的病情，他们花了一点时间在一起排练或远离大厅演奏。然后，戴金先生在他醒来的皇后区的公寓致盲胃痛的夜晚。喜欢谁独居许多人，他自己确信这是一件很小，如食物中毒，可以等到第二天早晨。他才局为医院地铁。在那里，没有深谋远虑或暂停，他要求在她Kaimowitz女士在家中城调用。 “我只是想到了最负责任的人，我能想象，”戴金先生说，“这是Carol。”一个肿瘤有穿孔戴金先生的结肠癌，淋巴瘤的第一个迹象。从第一天开始，女士Kaimowitz在他身边，留下“一个安静的，持续的，无条件的支持存在，”戴金先生说。她居然同意了他的一切看医生，因为戴金先生说：“我并没有完全相信自己的能力，听到我被告知。”在医院里，她扮演的拼字游戏或阅读他的德语诗歌或音乐评论。她向他保证，不止一次，这是她想要的。他需要的是真实的，不再问为什么。通过一系列的紧急行动，积极治疗和住院频繁的一年，女士Kaimowitz从不退缩。 “我不知道什么想法是通过她的头去，”戴金先生说。 “但对我来说，她似乎镇定自若。”这是她的意图。 “我有时感到很无助，不知所措，更没用，”她说。 “但我想不能让他知道。我只是继续前进，控制自己的情绪，当我与他同在，然后就回家了，哭了。”其他几个朋友的帮助了。一个保持着与管理者的任命时，浴室天花板塌陷理清了先生戴金来帮助治疗和处理文书工作。第三，护士谁后，他自己的12小时轮班在另一家医院参观，以故意与医疗队伍。他们全部取消女士Kaimowitz的精神，当她发现自己出疲态。像许多独立的人，先生戴金的最大的担心就是“成为任何人的负担。承担的义务”因此，在家里，与住院治疗，他坚持足够的隐私“，以renourish自己，因为它是在我习惯的方式。”女士Kaimowitz烤巧克力布朗尼养肥他。但她每周只访问了，因为他想要的。在医院里，相比之下，戴金先生鞠躬上瘾。他说，他“在一些对自己更深的一部分，这是比'日常'的一部分我自己，我有大麻烦了明智的理解。于是，我就接受任何想出了一个方法测量我的恩典。”戴金先生已经恢复表演，他的健康状况是稳定的，他是最好的希望。两个朋友正计划去欧洲度假。 Kaimowitz女士说，他们比以往更接近。 “我们无所不谈，往往很容易，她说。”我们电子邮件彼此的坏梦想。我有其他亲密的朋友。但没有在我的弗兰克，我是谁能够希望在一场大病会照顾我的生活之一。不好意思、将就着用下把