社会工作者猝死

2004年6月28日，北大哲学系和宗教系的院子里，吕代豪谦恭地向他的博士班老师问好。吕代豪，祖籍湖北省，1954年生于台湾新竹，从少年到青年，从斗狠打架到加入台湾最臭名昭著的黑社会竹联帮，砍人、开赌场、偷盗、勒索、敲诈、开应召女郎站，日进斗金。他连续入狱、越狱，台湾30所监狱他呆过14所，前后共被判处有期徒刑38年。谁能想到，这样一个曾经无恶不作的人，后来成了美国教育学博士、神学博士。“我正在清洗掉手上的鲜血，这需要我一生的时间。”目前正在就读北京大学哲学系博士班的吕代豪说。从强盗到传道，从流氓到牧师，今年50岁的吕代豪的经历完整地记录在他新近出版的一本自传《收刀入鞘》里，目前，这本书的改编权已被好莱坞一家电影公司买走。他模拟昔日用刀、枪杀戮的动作细节——让人强烈感到从他身上渗到空气里的杀气，残忍的影子时常从他祥和的脸上一闪而过。 经历刀光血影和十几个监所，我终于由黑社会杀手成为普通人，由强盗变传道。我在监狱里前后待了六年多，并不是徒然的；往事历历，如影活现。拿我自己来说，我这个人，再关十年、二十年，也是关不好的，可以说是无药可救。如果不是信仰与爱的改变，我一生的结局，不是死刑，就是终生蹲牢房，即使能逍遥法外，也终有一天会死于刀枪的打斗下；即便我成功地偷渡到了海外，将来的结局还是一样。人有了犯罪的惯性，到哪里都是一样，我能逃出台湾这个地方，却逃脱不了惩罚罪恶的手掌。叙述并公开我罪恶的过去，不是用来自我夸耀和宣传，而是用来帮助许多和我同病相怜,在犯罪旋涡里打转的社会边缘人，但愿他们可以拿我来做一面镜子，悬崖勒马，回头是岸。出狱后这二十余年来，我一共带过150多位黑道分子及吸毒沉沦的帮派分子改变。2001年，我前往北京大学讲学访问，有机会结识北大哲学系系主任赵敦华博士。我了解到早期的北大承续了完全西式的教育课程，并且倡导思想自由的风气。在赵主任的引导中，我得以略窥哲学奥妙的殿堂。我对哲学产生了强烈的兴趣。于是，我选择进入哲学系博士班就读。但因为博士班以撰写论文为主，而我没有哲学系的背景，需要加修硕士班的课程。所以在2000年暑假开始，每年寒暑假我即前往北大进修上课，并且在2003年的10月26日，通过了国务院全国研究生高等检定考试，并且开始撰写论文。有人问我，已经读完两个博士，为什么还要再读，不会疲倦么？我的回答是“活到老，学到老”，学海无涯，人生有太多可学的东西。我想告诉看到我故事的人，人是可以转变的。我已收刀，多么希望人们不要玩耍可以伤到自己的刀。让世界充满安宁。我还想说，没有任何人可以改变一个灵魂，最后靠的，还是信仰。 1960年代末，台湾新竹。台湾三重中学初中学生吕代豪站在池塘边。身后跟着十几个兄弟。他歪了歪脑袋和嘴角，一个提着弹簧枪的护卫立即跳进池塘，举起枪指向池塘中惟一一个孩子——带锋利铁尖的标枪，射进了孩子的喉咙。吕代豪游泳要清场的。这个不明就里刚搬来的孩子不走——他为吕代豪玩乐付出了代价。第一滴血，奠定了他在眷村孩子心中的老大形象。少年吕代豪，拥有一个三四十人的帮派“虎威帮”。1954年8月，吕代豪出生台湾“眷村”。从大陆来到这里的国民党军人，纷纷再次成家；父亲吕国英断绝了回到湖北老家的梦想，娶妻生子。吕父是黄埔军校第19期学员。父亲驻扎在金门等地随时准备“反攻大陆”，和儿子接触很少。严厉的父亲用暴力让他背诵了大量古文和诗歌，但家庭教育不当却带给吕代豪人格缺陷。吕母是当时最大华人帮派洪门的“四大姐”之一。吕母天天在家开赌场，对吕极端放任；吕拿到母亲给的钱买糖果，这些糖果足够让他成为孩子王。当吕代豪与伙伴打架失败回家哭诉时，母亲对他说：“打赢了回来，输了就别回来。”“整个青少年时代，我内心的暴力都在悄悄滋长。”吕代豪说。小学毕业后，吕家迁到台北市五股乡。“这段时间，是我真正学坏的开始。”吕代豪用拳头制服所有看不顺眼的人。吕被学校开除，不论父亲如何求情，学校大门紧闭。初中毕业时，父亲将吕代豪送进台湾凤山陆军官校预备学生班，希望军营能管好他。在军校吕以凶狠闻名，在预备班二年级，他获得了跆拳道黑带二段。拳击比赛获得“全国大专运动会”丙级冠军。在学校，吕代豪成为人人惧怕的人，路人仰视，但他在操场上看到的一群人却对他视而不见。他们围成一个圈，默念《圣经》。吕感到他们可笑：《圣经》能比拳头更重要吗？1971年，在军校的一次斗殴中，他致人重伤，尽管当时伯父是高雄“要塞”驻军司令，军校仍把他开除。吕再次转学至东山中学。这里是他学生生涯的终点。 1972年，台北市木栅私立东山高中二年级学生吕代豪，18岁。台湾经济日渐繁荣，黑社会势力逐渐扩大，帮派层出，争夺地盘的刀光剑影不停歇地在台北市闪着冷光。台湾政治大学旁一间餐厅，外省帮派老大正在和吕代豪商议一场决斗——为获得收取商户保护费，外省帮和本地帮的械斗，他们多次败北，原因在于人少、武器少。黑帮“顾问”吕代豪出计，砍来五六米长的竹子，削尖一头，让10个杀手练习刺向敌人头部、胸腹部、腿部——军校技术派上用场。谈判前一天，吕代豪带人到谈判地点将竹子浅浅地埋在草地上，隐藏起来。第二天晚上，谈判不到10分钟便告破裂。双方开始刀枪相见。吕代豪迅速指挥杀手们拉出竹竿，10人排成横队，一步步向前冲刺。对方几乎没有看清长长的东西是什么，伴随着阵阵哀号，一拨接着一拨倒在地上。吕代豪的“竹计”开始奏效，长长的竹枪能制敌于数米之外。吕代豪拿出自己的武士刀，见人就砍，浑身沾满了鲜血。直到警车呼啸而至。第二天，吕代豪找来报纸一看：《木栅政大凉亭大血案》，副标题：五六人被砍重伤，生命垂危，主嫌犯在逃，数人被捕。“逃跑后看着自己的血衣，像从屠宰场出来一样。我几乎没有看完报道，就已经清楚了未来的命运。”“那个死去的人，不知道是不是我杀死的。但残酷杀戮是我的计划。”吕代豪说。吕代豪离开学校，开始逃亡。从此他再也没有机会进入教育体制下求学，只能进入另一个世界：这个世界不需要一技之长，只需要刀枪和残酷。吕代豪加入了真正的黑社会台北飞鹰帮。不久进入了著名的竹联帮。竹联帮分天堂、地堂、总堂，吕在总堂，属于鸟字辈，是“白鸟”，职务是护法，惩罚帮内违背帮规的人。吕代豪不久接受了黑帮讨要赌债的工作，这给他带来滚滚财源。一次，吕代豪到一个赌徒家要债，开始“文质彬彬”，事主仍然不肯还账，要求拖延，吕慢慢起身，致谢。走到门口突然折回来。他坐在事主对面说，回去不好交代，要拿点“礼物”回去好说话。话音未落，从马靴里掏出的短刀，已扎在事主的大腿上。血，溅了出来。钱，当天要了回来。从此屡试不爽。“我对施暴的后果充满了喜悦。”吕代豪说。在警方的行动中，赌场被捣毁。之后，他向台湾南部走去，顺便干起了偷车的行当。在台中，吕代豪被警察发现，他逃脱了追捕。但在回到台北的第三天，在家中落网。此时，离木栅血案6个月。经过法庭审理，保释在外等待木栅案判决结果的时候，吕代豪又大闹酒楼，以伤害罪和毁损罪关押。1973年10月1日，吕代豪两案合并，判处徒刑一年两个月，送台北监狱执行。这一年他19岁。 在监狱，吕代豪遇到犯罪在押的两个美国人，这是他许久以后人生潜在的转折点。他向两名美国人学习英语。希望通过语言，帮他成为国际杀手——他要到世界各地杀人，获取豪华体面的生活。他发狠地练习跆拳道，学习英文日文，一心偷渡，圆自己的杀手之梦。具有讽刺意味的是，他的英语教材是教人向善的《圣经》。1974年7月，吕代豪出狱。第一件事是完成偷渡的梦想，但因和黑社会老板纠纷而被告发再次入狱。吕被押送到台湾著名的监狱——绿岛，完成为期5年的管训。1976年初，陈筱玲，一位大学一年级女生，吕代豪高中同学的妹妹突然给他一封信。吕感到这个世界上还有人关怀他。他立即给这名少女写信，寄了一张自制的明信片。套用《圣经》的话说：“一个罪人悔改，神在天上也要这样为他喜欢。”口是心非的吕，开始了和一个女孩子的交往。女孩子是个虔诚的基督徒。吕从姑娘的信中发现，她试图用上帝感化他。半年后，吕代豪从绿岛转送至台东监狱。筱玲雷打不动的来信，也抑制不住他桀骜不驯的心。和陈筱玲的通信，只是满足他在监牢外有女孩子等候的虚荣而已。吕代豪的刑期还有三年，他有些焦急，开始计划越狱。1976年7月24日。在一个风雨交加的黑夜，吕代豪躲过探照灯和机枪，逃离监狱。身后一个连的驻军追赶。吕代豪不停地奔跑。卑南溪水暴涨，在身后的枪声中，吕毫不犹豫地跳进河里。太阳出来时，吕被洪水带到了外海，趴在大树上漂浮的他发现鲨鱼在他身边游弋。“此刻我产生了人生的第一次恐惧。”吕代豪躲避着追捕和山民的警惕，穿越中央山脉，潜往台北。陈筱玲的信没有了收件人，到台北的吕给陈电话说：“我越狱了。我要偷渡。”陈筱玲的教化失败。但没有告发。偷渡需要巨大的费用，吕代豪重入江湖。吕最多的时候拥有美国、意大利的名牌手枪6把。甚至他还拥有黑道上为数不多的狙击步枪。他拥枪自重，那把狙击步枪，给他带来了滚滚财源。此时，吕代豪叫要债为“借钱”。“我谁也不信任，只信任子弹——扣扳机的时候它就是我自己。”吕说。“肥羊”，吕代豪这样称呼有钱但“不道德”的富人。助手给吕代豪“肥羊”准确的出入时间，吕代豪通常选择一个肥羊家附近的制高点，从容地装填子弹，瞄准射击。吕代豪只打别人的屁股。他喜欢在300米开外，从瞄准镜看子弹让屁股开花。随后，50万或者100万台币，就会送给吕代豪，肥羊总会说，喜欢和吕代豪做朋友。“我想大概有30发子弹打在人的屁股上吧。”后来，吕代豪想借钱时，再不用子弹。越狱在逃的他，成为台北市独立的黑道人物，他成立了黑帮“战堂”。为了积累更多资金，吕召集几十个女孩子当应召女郎。财富迅速积累，吕代豪一掷千金：上百万的劳力士表，昂贵的跑车。1977年3月，吕代豪越狱9个月后，偷渡路上，在高雄被抓。“后来我才明白，恶行跑不远。” 吕代豪重进监狱，以为陈筱玲再也不会理睬他，尽管他已经爱上这个女子。直到有一天，陈筱玲探监。此前，陈为了见到吕代豪，在监狱外，前后呆了10天时间。1978年3月13日，陈筱玲在她的第159封信中说到：“再看一遍你的第162封信，真教我心底发愁……”，“我在人间天堂，而你却是无恶不作连世人都厌弃的大坏蛋。”陈筱玲谴责道，“如果你不将你的罪恶看为粪土，我俩将是不同世界的仇敌。”吕代豪在信中反问陈筱玲：我不明白上帝为什么要求，人被打了左脸还要伸出右脸让人打呢？陈立刻在信中回复：如果一个人不想被打左脸和右脸，那么他必须拥有不容让人抨击的人格。这才是上帝的真正意思。“狱友林民雄，也是冥冥中拯救我的一个人。”吕说。吕代豪隔壁监舍，关押着台湾黑帮“三光帮”老大林民雄。因杀人判刑——一个人在监狱里，还可以指挥外面一天挣100万台币的黑帮老大。他们常常在一起聊天，林为了给四个老婆写信，也经常请教吕怎么写信，并付给吕“劳务费”。有一天，林和吕聊天10分钟后，林说不舒服，就回去了。一会工夫，吕代豪被告知，林猝死。吕过去，打他耳光，按压胸部，最后眼睁睁地看着几个月前进来的林被抬走。吕失眠了一夜，开始思考自己过去的时光：人生如此短促脆弱，我难道没有挣脱樊笼、重获自由的机会吗？黑社会、美酒、美女、名车的诱惑力我无法抵抗吗？“我心里感到饥渴，想抓住一个可以依靠的东西。”吕说。“想到从少年到青年，一直在犯罪漩涡里打转，换来的只是牢狱。我感到辛酸。”吕代豪，打杀数年之后，突然体会到狂徒末路的感觉。陈筱玲第250封来信到了。这封信被吕代豪称为“天上的信函”。信很平常，与陈筱玲的其他信函无异，但此情此景，却让吕代豪泪流满面。“我原以为，信仰是人没有希望时幻想的花朵，是颠倒的世界观，是西方渗透中国文明的工具。事实上，陈的每一句平常话，都像是专对我说的，打在我心上。200多封信，我竟从来没发现过。”陈筱玲信中说：“衣服脏了，用肥皂来洗；人的灵魂污秽了，需要用什么来洁净呢？”吕代豪至今无法解释，他那一刻，看到了心灵里的阳光。吕在监狱里180度的转变，让同监舍的人感到害怕。原来吕运动完后是别人主动来按摩的，此后，当一个叫小毛的再来服务时，吕说“我不要了”。小毛大惊：“我犯了什么错？我改！”吕说：“我真的再也不需要了。我觉得自己的行为给世界带来了不公平。”吕代豪向监狱申请要了《圣经》，在他的带领下，这些作恶多端的人开始端坐，牢房里没有了吵架和斗殴。吕代豪精通英、日文，喜欢写文章，开始给中国时报、联合报副刊写文章并发表。吕代豪安心地在监狱等待案件的最后审理，1979年11月19日，他换上干净的衣服，只带了一个帆布袋，里面装着陈筱玲的500封信和日记，走出连续六年进进出出的监狱大门。吕代豪重获自由。在飞往台北的飞机上，他在蓝天白云间痛哭。机场，迎接他的是给他新生的陈筱玲。家门口，迎接他的是曾痛恨过他的父母，他们泪流满面。 出狱后的吕代豪决定做生意。但他的确不是做生意的好手。开了两家发型设计公司，投资拍电影，都失败了，还欠下几百万的外债。收刀入鞘的吕陷入了世俗的苦闷。1981年，他到“基督教励友中心”帮忙做义工，这是专门帮助问题青年人和吸毒者的机构。但吕的精神世界此时与基督教无关。他做工程师、卖鱿鱼羹，忙得不亦乐乎。“但是心里仍然很空，我还在寻找什么。”1981年9月，吕代豪接受华侨界著名的长老吴勇的建议，开始了神学院学生的生涯。2个月后，吕正式向陈筱玲求婚。陈的父亲是一个教授，他拒绝了吕代豪向女儿的求婚，“吕代豪能改好，狗都要穿衣服。”事实上，当初陈筱玲写信并非她爱上吕，她只想借此改变一个人。在吕代豪的请求下，神学院长老吴勇亲自出面到教授家提亲。吕代豪说：“她从来没有想到和我结合，但是我注定了要和她结婚。”1982年1月16日，杀手和女大学生的婚礼在600人的目光中完成。吕代豪和陈筱玲婚后在简陋的宿舍里留下的黑白照片，他带在身边20多年。吕真正开始了慈善事业。“我发现，做坏事是那么容易成名，做好事太难。”神学院二年级时，家乡大灾。吕被神学院派到他曾经祸害过的家乡五股乡服务。但他被讥笑、辱骂、吐口水、扔石头。没有人相信一个浪子真的悔改。在一个被他曾欺负过的家庭里，一位母亲凶狠地用扫帚驱赶他，他忍痛道歉。数年前，吕代豪被抓获后，五股的乡亲们放鞭炮祝贺！吕忍受着家乡人“暴力”的待遇，做自己该做的。日子过去了，吕代豪得到了回报：五股人原谅了浪子，“欢迎你回家！”吕代豪说，我在长达近30年的慈善事业中，并没有闪光的地方，我遇见一个需要帮助的，就帮助一个。我以慈善感化每一个愿意改变的人。吕以自己的经历改变别人的人生，到他50岁的今天，已经有150个“流氓”重回健康社会——这150人中，有黑社会头目，有社会混子，有美貌的堕落女子，有吸毒者和酗酒者。他经常回到他熟悉的监狱，给犯人讲述自己的过去。许多听过他故事的在押犯，积极忏悔，获得减刑。1990年代，吕赴美国求学，在美国取得教育学和神学博士学位之后，在台湾神学界和华人基金的帮助下，吕代豪建立了拓荒神学院并出任院长。自此，他的足迹遍布世界60多个国家和地区，他向人们述说“杀手”是如何转变为传教士的。他和“500封信”的妻子生育了一双漂亮女儿，她们在美国安静地生活，曾是杀手的父亲给她们讲自己过去的故事。担任世界华人宣教基金会董事长的吕代豪，拥有一个庞大的基金组织，现在他将目光投向大陆。希望通过基金组织和努力，在大陆拯救吸毒者 、酗酒者、艾滋病患者、从事性工作的人回到健康社会。“我以自己的坏为书，让那些坏的人们寻求从善路径。”吕代豪说。“人手上沾了血和罪恶，是永远不能从心里洗干净的。我时刻记着，我做的一切，在救赎自己。”现在，吕代豪在北京研读马列哲学，读中国的历史，寻找神学与西方哲学的相通之路。他是台湾地区领导人，前中国国民党主席马英九的好友和顾问；也是他向马英九传福音，使其归向基督。他们闲暇时一起游泳，喝茶聊天，商讨政经。吕说，我不会因为和他的关系，放弃公平待人的信仰。马英九评价说，从竹联帮杀手，到慈眉善目的牧师，吕代豪收刀入鞘，向我们表明：从受刑人－更生人－青少年朋友－家长－社会工作者，吕代豪具有可借鉴的意义。“我收了杀人的刀，但是我操起另外一把刀——希望对犯罪错的孩子们是把手术刀。”吕代豪常常祷告，感谢神他有了新世界——自由和尊严的世界。“人生的上半场打不好没有关系，还有下半场。只要努力。”吕代豪说。

司机自己要为他的死负责，无论如何来说，谁都不想发生这样悲惨的事情，但一定要引起重视

吕代豪，男，1954年8月生于台湾新竹。1969年入台湾凤山陆军官校，两年后因累犯校规被勒令退学，转入木栅东山中学；1972年因参与大械斗遭通缉，从此亡命江湖，成为台湾最大的黑社会组织竹联帮的一名杀手；先后多次入狱，累计达7年之久。1979年，吕代豪获释。此后他矢志求学向善，接连取得了美国北德州大学教育学学士、美国达拉斯神学院神学硕士、台湾华北神学研究院神学博士、美国加州国际神学研究院教育学博士等一系列学位，目前在北京大学攻读哲学博士。 走向新生的吕代豪，致力于社会服务及公益事业，传播仁爱，助人向善，行迹遍及世界60多个国家和地区，荣获台湾“杰出青年奖”。 凤凰卫视中文台、中央电视台、《南方人物周刊》等知名媒体对他的事迹做过专题报道，美国好莱坞读的电影公司正筹备拍摄他的人生故事。