社会工作者掏粪

1959年10月26日，刘少奇接见时传祥。年轻时的时纯利在工作。时新春在爷爷的塑像前。人民英模：时传祥为了纪念一位普通的掏粪工人，昨天，北京崇文区龙潭公园的时传祥纪念馆开馆了。这一天，正是一句名言诞生50周年———1959年10月26日，第一届全国先进工作者“群英会”在北京召开。国家主席刘少奇握着北京崇文区环卫工时传祥的手说：“你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员，这只是革命分工不同”。50年来，中国发生了复杂而深刻的变化。在北京这样的大城市，“掏粪工”这个工种早已成了历史。即使没有被淡忘，时传祥也日益成为一个高远而抽象的符号。上个世纪90年代，《工人日报》孙德宏写过一篇文章《寻找时传祥》，“问起时传祥，一些中学生便摇头，几位大学生也双眼漠然。”但这个人，这段故事，依然在我们集体记忆的深处。今年，时传祥当选为“100位新中国成立以来感动中国人物”，在百度上搜索，关于“时传祥”的结果有10万多个。时传祥曾感动当年国家主席的质朴精神，也感动着当下众多年轻的网友———“工作无贵贱，行业无尊卑；宁愿一人脏，换来万人净”。50年来，时传祥的家族也在执着地坚守某种选择。时家的第二代全在环卫系统工作，老三时纯利在1990年获得了全国“五一”劳动奖章，如今是北京市总工会副主席；时家的第三代、时传祥的孙女时新春也当上了环卫工人，2006年获得全国“五一”劳动奖章。一家三代劳模。这个平常却又不平凡的家族，用半个多世纪的坎坷经历证明：曾经根植于一代人的价值观，是怎样被延续和传承的。时传祥至死都坚信：劳动是最光荣的1975年5月19日，北京宣武医院，时传祥弥留之际，把四个子女叫到身边，说了两句话，一是“孩子们，我掏了一辈子大粪，被人看不起，但我对掏粪是有感情的”；二是“我向主席汇报工作时说，各行各业都需要有人接班，我唯一的一个愿望是你们接好我的班，这个班不是我个人的班，这是党和国家的班！”30多年后，时纯利向记者复述这两句话时，眼圈突然红了。往事对时家的人来说，大起大落，五味杂陈。1959年时传祥与刘少奇握手后的第二天，《人民日报》刊登了刘少奇与时传祥的合影，“掏粪工”时传祥的事迹传遍全国，崇文区环卫三队专门成立了“时传祥班”。1963年，时任北京市副市长的万里和崔月犁到“时传祥班”参加劳动，万里还自称是时传祥的“第一大弟子”，消息报道后，大学生、解放军、歌唱演员……各行各业的人纷纷跑来向时传祥拜师学背粪。“工作无贵贱，劳动最光荣”。1964年，时传祥被选为第三届全国人大代表。1966年的国庆节，时传祥被选作北京市的先进工人代表，参加了国庆观礼，并和观礼团一起住进了中南海。在人民大会堂，为观礼团举行的国宴上，周恩来向时传祥敬了酒，朱德给他夹了菜。直到最近，时纯利见到当年参加观礼团的全国劳模、北京“背篓商店”负责人王砚香，老人还跟他话起当年，记忆犹新：“朱德委员长说，老时，你是干重体力活的人，不会喝酒，可要多吃菜呀。”那年国庆节，时传祥登上天安门城楼。可是，一个多月后，风云陡转。因为1959年的那次握手，时传祥跟着刘少奇遭逢厄运，成了“工贼”、“粪霸”，被各处揪斗。1971年，时传祥全家被遣送回山东齐河老家。到1972年秋天，精神和肉体上的长期折磨，令这个身高一米八几、一次能背起200多斤粪的汉子垮了。他常断断续续地念叨：“俺时传祥是个好人，不是工贼……”1973年，在周恩来的过问下，时传祥被接回北京治病，一年零八个月后，60岁的时传祥走完了人生之路。“我姥姥常说，你爸爸遭了那么多罪，还让你们接着干这个，真是实心眼儿。”时纯利告诉记者。但他相信，“文革”中的遭遇，却未让父亲丢掉朴素的信念，时传祥至死都坚信：劳动是最光荣的。遵照他的遗愿，四个孩子都进入了环卫系统工作：老大时纯庭，北京市使馆清洁运输处工人；老二时俊英，崇文区环卫局三队工人；老三时纯利，北京市使馆清洁队垃圾分拣工；老四时玉华，第一清洁车辆厂统计员。时纯利：我仿佛从父亲手中接过旗帜“文革”之后，有一天刘少奇的夫人王光美来时家做客，吃完时传祥老伴做的山东名菜炸藕盒，跟四兄妹背起了周敦颐的《爱莲说》，“荷花‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖’……你们要发扬父辈的传统，如莲花一样，纯正高雅洁白无瑕……”“我仿佛从父亲手中接过了一面旗帜，”时纯利说。刚当上环卫工人时，他被分配在使馆区当垃圾分拣工，每天都要分拣出好几吨垃圾，他总是抢着干最苦、最重的活，在累得实在顶不住时，他就想想父亲背着一个200多斤重的粪桶，一天要背93桶，清理出的粪便要用一辆大卡车才能拉走，与父亲那种深入骨髓的疼相比，自己的工作显然要轻得多。1979年，时纯利荣获北京市青年新长征突击手称号；1989年，他被评为北京市劳动模范；1990年，时纯利荣获全国“五一”劳动奖章。1999年10月2日，江泽民总书记握着时纯利的手说：“小时啊，你子承父业，要好好工作，为人民服务！”———时隔40年，两位国家主席与两位父子清洁工人的手握在了一起。时纯利和父亲一样勤勤恳恳、踏踏实实，不同的是，他生活在一个更好的时代，获得了比父亲更好的机遇，从一个垃圾分拣工，走上了领导岗位。在北京市总工会的办公室里，他向记者回忆着“文革”之后，许多人对时传祥真挚的怀念。2000年，山东齐河落成了“时传祥纪念馆”，时任全国政协主席的李瑞环题了馆名。李瑞环与时传祥是旧识，他还是人民大会堂建筑工地上的青年突击队队长时，曾与时传祥一起参加过“群英会”。“你父亲的精神是永远不倒的，”李瑞环对时纯利说，“不管到哪个时代，老百姓都需要这样的人。”“什么时候都需要有人奉献……”时家的第三代劳模———时传祥的孙女时新春也这样说。她是时传祥长子的女儿，1999年，她当上了环卫工人———这并不是她的主动选择，本来，她在胜利油田当采油工，但随着油田改革和管理体制的变化，她下岗了，唯一的选择，是去油田下属滨南社区刚成立的环卫绿化队。时新春第一天扫马路时碰上个熟人，对方吃惊地问：“小时，你怎么干上环卫了？”时新春一下子满脸通红，心里不是滋味，“好像犯了错误一样，回家委屈得直掉眼泪。”她告诉记者，坚持下来，很大程度上是因为自己是时传祥的后代，“不能给时家人丢脸，得给看不起这份工作的人瞧瞧。”其他15名转岗来的女职工都走了，只有时新春没走，还接下了小区内4个厕所的清扫任务，建立了“时新春示范区”，她独创的“美国白蛾防治法”获得社区科技创新成果二等奖……2005年3月，时新春被授予全国“巾帼建功标兵”，到北京开会时，她拜访了王光美。王光美叮嘱时新春：“你是时家的第三代劳模，一定要继承‘宁愿一身脏，换来万家净’的时传祥精神。”时新春：完整地了解了爷爷的故事“时传祥的精神在当代还有什么意义？”记者向时新春提出了在心中盘旋很久的疑问。刚刚当上滨南社区工会主席的她，带着记者回原来工作过的环卫绿化队，把几个年轻人推到记者眼前，“问问他们吧。”几位年轻的环卫工没有直接回答，而是告诉记者，现在的工作不好做，比如有一次，一个中年人在绿地内遛狗，环卫工人劝他把狗牵出来，这个中年人不仅不理会，还一边抚弄着狗一边说：“我家这狗比人还懂事，最起码它不乱管闲事。”“说实话，现在社会的价值标准也多元化了，有些人尊敬劳动，有些人只尊重赤裸裸的金钱。”环卫绿化队队长孙秀合说。“这些年来，我也常问自己，你得到了什么？辛苦、不被理解……但是不是什么都要讲钱，有利益才去做？如果这样，这个社会太自私了！”时新春说，直到做了环卫工，她才第一次完整地了解爷爷的故事。一本小册子《人生楷模———时传祥》，让时新春泪流满面———别人每天平均背粪50桶，时传祥却背93桶；为了多积肥，他跳入1米多深的化粪池挖出粪便；他放弃休息日，走街串巷给困难市民修厕所、刷房子、搞卫生……“我们一人脏累，却给千百万人带来个好环境，所以我们的工作很光荣。”时新春咀嚼着爷爷这句话的深意，探寻着工作的价值究竟来自哪里。“我后来逐渐明白了，即使有人看不起你，但你同样还收获了别的东西：经验、知识、大多数人的认可和信任，这还不够吗？”人到中年，时新春最终在自己的家族血液中，触摸到了一种最朴素的信仰。“现在的年轻人恐怕很难理解我父亲的执着。他是吃过大苦的，14岁逃荒流落北平城郊，差点饿死，后来受生活所迫当了掏粪工，又饱受压榨、盘剥和歧视。共和国成立后，父亲才挺起了腰杆。他对党和国家，充满了感激与热爱。这是时传祥精神的来源。”时纯利告诉记者。“父亲并不是孤独而不合时宜的。”时纯利反复强调，他与那个时代一些著名劳模，比如王进喜、老孟泰等人的后代常有联系。在这些家族之中，依然保留着那个火热年代的记忆：在旧社会曾经被侮辱、被损害的“下等人”成了全国人民的偶像，朴实无华的人性光辉被放大，成为新中国精神道德大厦的基石，照耀着一代中国青年的前途。“工作无贵贱，劳动最光荣。”时传祥的传奇，造就于一个特殊的时代，但时家三代劳模的坚守，却始自内在的精神传统。在时家三代劳模的人生轨迹中，如果说我们可以找到久违的感动，那也是因为，在这个多元化的社会里，依旧燃烧着理想主义的火种。(本报记者尤莼洁驻京记者廖 勤)